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En un cuarto ajeno
Amarilis Cueto Cabrera

| dia m4s largo de tu vida lo pasaste recogiendo pie-

dras en el bosque. « ;Para qué tantas piedras?» te pre-

guntaste, y til misma te contestaste en el acto: «para
nada». Simplemente te entraron deseos de buscar mds y mds,
redondas, pulidas, hermosas.

Las piedras son producto de la vida. Con ellas, trope-
zamos y caemos. Si son preciosas, nos dan alegria y sellan
compromisos. Sirven para golpear, también, como a la mu-
jer addltera hace tantos siglos. Si son toscas, las rechazamos,
al igual que a las personas que nos provocan repulsion.

La manana de ese veintiocho de marzo, te levantaste mds
temprano que de costumbre. Al poner los pies en la alfombra,
los notaste mds largos. Tocaste tus dedos y tus ufas y eran
enormes con relaciéon al dfa anterior. Miraste tus manos y
los dedos estaban estirados, al igual que los brazos. Luego,
viste tu cuerpo y te parecié sentirlo més delgado y fragil que
de costumbre. Tu pelo era lacio, castano, entrado en canasy
décil, en comparacién con tus rebeldes rizos. Sin creer lo que
estabas sintiendo, te paraste, asustada, de un lecho cubierto
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por sdbanas blancas de encaje que acariciaban tu piel, otrora
morena y ahora, tan blanca, que casi se confundia con las
sabanas.

Fuiste directo al bano y, al mirarte en el espejo, al princi-
pio no reconociste ese rostro alargado de facciones sajonas.
Te dieron miedo esos ojos agobiados por la pena y el desa-
liento, que ahora estaban en tus cuencas. Ojos claros, nariz
aguilefa, boca pequena en la comisura de tus labios gruesos
y esa frente fruncida de arrugas que no te pertenecian, pues
adn eras joven.

Recordaste entonces que mientras lefas Una habitacion
propia una noche, te imaginabas en los salones de una casa
de principios del siglo XX, escribiendo Entre actos, la tltima
novela de tu escritora favorita: La Woolf. Era una visién tan
vivida, que te sentiste en su cuerpo y te dormiste abrazando
el famoso ensayo.

Te despertaste en el cuerpo de la escritora y no supiste
qué hacer, mds que juntar piedras.

Te bafaste de prisa y escogiste, para ese dia, una falda
negra hasta debajo de las rodillas, una blusa de encajes y un
abrigo largo con bolsillos, muchos bolsillos. Te peinaste el
pelo a usanza de otros tiempos, recogido en un pulcro mono
en la nuca, y saliste al jardin.

Esa tarde desfils, por tu mente perdida, tu vida como
una pelicula: tus padres, tu hermana, tu madre y también
tus abusadores hermanastros, cuyos abominables actos te
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hicieron débil de mente y corazén. Cudnto habrias dado por
volver el tiempo atrds y haber sido mds fuerte para negarte y
golpearlos donde mds les doliera a esos canallas!

Pero no. El tiempo pasé y no hubo vuelta atrds. Lo tnico
que llené tu alma fue la escritura, poseer tu cuarto propio y
tener criterio para criticar, validar y devolver a la mujer su
dignidad tan vejada y vilipendiada.

Esa noche estabas sola. Te sentaste y escribiste una nota a
Leonard: «Siento que voy a enloquecer de nuevo...» y volviste
a la oscuridad, a ver el agua del rio que te llamaba. Y volviste
a buscar mds piedras y a llenar con ellas tus bolsillos...
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