PRIMER PREMIO ‘

Un lugar sin nombre

Jesus Martin Sacristan

| general Lebrén apagé la limpara que iluminaba en
cuarto creciente la mesa de su despacho.

—Su vehiculo lleg6, mi general —le anuncié el asistente.

Descendieron la escalera acompasados los pasos repasan-
do compromisos venideros.

—Por cierto, senor, aunque me precipite al hacerlo, quie-
ro ser el primero en felicitarle el cumpleanos, que supongo
celebrard manana tomandose el dia libre.

—Aqui estaré, capitdn, al mando de los mios en la briga-
da policial.

—Un dltimo asunto —llamé su atencién sujetando la puerta
trasera del blindado—, debo informarle que desde anoche una
mujer se apost6 en las inmediaciones del acuartelamiento
solicitando que usted la reciba. Ante la negativa de la guar-
dia, se recostd sobre una manta cerca del portén y amanecié
insistiendo en su peticion.

—Mencioné alguna razén?
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—Precisamente, si me permite sugerirle, mejor hacer caso
omiso porque suelen ser madres de detenidos que apelan a
la mdxima autoridad negando las imputaciones, presentando
falsos testimonios o pidiendo clemencia. El agotamiento le
hard retornar a su casa —sonrié.

—No obstante, indique a la guardia que le dispense lo
basico.

—Desde luego, general —aseguré el asistente, convenci-
do de que ese modo de obrar atraeria a mds mujeres dispues-
tas a levantar un campamento.

Lebrén ordend al chofer salir pausadamente del recinto a
fin de observarla. Fernanda Castillejo, valiéndose de un ins-
tinto clarividente, le aguardé cruzada de brazos presionando
su manta plegada contra el pecho. Al contrario de lo espera-
do, su rostro no mostraba afliccién, sino un derecho adqui-
rido que reivindicé en silencio, alzada la barbilla, exhibiendo
una expresién noble. El general sintié un raro estimulo al
contemplarla, aquella mujer liviana de cabello rubio, pin-
zado con refinamiento, irradiaba verdadero orgullo. El ve-
hiculo continué su camino hacia Santiago aborregado en
la densidad del tréfico, dirigiéndose a Cerro Hermoso, el
sector donde residia su hija, quien lo esperaba en casa junto
a un reducido grupo de allegados. Lebrén desconfiaba del
exceso de familiaridad en el trato, con el roce se descubren
las imperfecciones, se propician los atrevimientos y se desta-
pan los intereses. Asi pues, su primogénita decidié adelantar
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al viernes la celebracién para que acudiesen quienes en ver-
dad le agradaban. Doblando la esquina el general levanté la
vista al balcén y advirtié que ninguna sombra alborotada
traslucia por las cortinas. Ella misma le abrié la puerta con
una sonrisa de amor genuino, en escasas ocasiones Lebrén
bajaba una guardia cimentada en posturas rigidas. El beso lo
ruborizé mientras rastreaba con el ojo izquierdo el escena-
rio. Enviudado hacia seis afios, pasé con afecto revista a su
venerada hermana y su cufiado, a un yerno de buen desem-
peno, nietos intentando abrazarse a su cintura y a contadas
amistades de antafio que lo sonrefan gozosos detrds de una
mesa acicalada de canapés. Transcurrié una velada acogedo-
ra en la que se sucedieron anécdotas de una época cémplice
que incluso consiguieron divertir al general, hasta que con
fémina habilidad su hija lo introdujo en un dormitorio.

—Temi que al morir mamd no ibas a saber vivir solo, y
mirate, estds radiante, papd —acaricié su pechera.

—Lo llevo con estoicidad.

—La siento cada dia entre nosotros, pero, sabes que so-
mos cuatro jverdad?

—Si me vas a hablar de tu hermano, mejor déjame salir.

—Te lo pido por ella. Ya sé que Andrés cometié errores,
no ha sido el hijo que esperabas.

—Me traiciond, y mds de una vez —protesto.

—Quiere regenerarse, papd, busca tu perdén.

—Te engafia, como es su estilo.
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—Esta vez siento que es sincero —posé las manos en sus
hombros—. Quiero entregarte algo de su parte.

—No, no, olvidalo —se resistié tomando el pomo de la
puerta—, es otra mds de sus jugadas.

—Por favor —expresé en tono exigente presionando la
mano sobre su solapa, justo antes de dirigirse hacia una de
las mesillas. Extrajo de la gaveta un estuche sin envolver, di-
sefiado con exquisitez, y regresé sosteniéndolo delicadamente
entre los dedos.

—Sigue sin ser detallista, pero ti tampoco lo eras —dijo
con un rostro que era la viva imagen de su madre, lo que rin-
dié sin condiciones al general. Al abrirlo aparecié un precioso
reloj de manufactura suiza, esfera dorada y correa costura-
da en cuero, cuyas finas manijas resplandecian en perfecto
equilibrio, las diez y diez, la pose regia del tiempo.

—Debié hacer un esfuerzo muy grande, queria compen-
sarte a su manera todas las decepciones.

—Me es imposible aceptarlo —expresé receloso.

—Ni siquiera lo has pensado un instante —le recriminé—,
hasta ese punto sientes aversién por Andrés.

—Yo no odio a tu hermano, simplemente sé que lo mejor
para los dos es mantenernos a distancia.

—Llévatelo —dijo oprimiéndolo en su mano—, me apena
ese corazén gélido. S¢ que te refugias en tus principios y em-
piezo a estar un poco harta de ellos. Gudrdalo en el fondo
del closet, consérvalo con todo lo que escondes alli adentro.
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Acabada la celebracion, al momento de despedirse la jo-
ven se abrazé a él en el rellano frente al ascensor arrepentida
por su dureza, y rozando de puntillas las botas del general
elevé el brazo en saludo militar como cuando era nifa, con
aquella sonrisa irresistible.

Compartiendo el asiento trasero del blindado, el estuche
se convirti6 en un acompafante incémodo al que rehufa con
la mirada. Su mera presencia lo obligaba a recordar el juego,
las deudas, el escindalo que puso en duda la honorabilidad
de su apellido, incluso la corte de indeseables que lo rodea-
ba. Su destino seria, indudablemente, el fondo del closet.

Los primeros rayos de sol iluminaron el rostro medi-
tabundo del general mientras se desplazaba por la autopista de
Duarte hacia la brigada policial. El primer reporte de su
asistente fue confirmar la permanencia de la mujer en las
inmediaciones del acuartelamiento, pese a que Lebrén no
llegé a avistarla a su llegada.

—Pregunté si podiamos darle acceso a un bafno para su
aseo y lo consenti siguiendo su indicacién, general.

—Llévenla después a mi despacho, tengo el presentimien-
to de que su presencia conlleva algo relevante.

Fernanda se mantuvo inmévil bajo el dintel de la puerta
pese a que el asistente, impaciente, la sujetaba abierta por el
asidero. Lebrén irguié la cabeza, le dio los buenos dias cum-
plidamente y la invit6 a tomar asiento. Al hacerlo, con cierto
donaire, f1j6 sus ojos caoba en los de ¢l dibujando una sonrisa
de Mona Lisa.

23




/7/2’/47/%%&/5 2024

—Y bien, digame el motivo de su persistencia en acudir
a mi.

—Su integridad, o era a usted o a ningtn otro.

—Esas palabras no me comprometen.

—Lo sé, pero tampoco estoy acostumbrada a perder el
tiempo.

—Proceda entonces.

—M i hija ha desaparecido, tiene veintiséis afos, es una
joven que se vale muy bien por si sola, sin embargo, tengo la
certeza de que algo malo le ha ocurrido.

—Hace cudnto tiempo ocurrid.

—El jueves se cumplird un afo.

—Y lo hizo a voluntad.

—Equivocada —recalcé mientras Lebrén asentia suspi-
caz—. Soraya decidié casarse con un hombre bastante mayor
que ella, atraida por su dinero, pensando en abrir un negocio
que garantizara su independencia. El asunto es que top6 con
la hija de su esposo, una joven decidida a defender su heren-
cia, y no la culpo.

—;Las considera rivales de hecho?

—Hubo un principio de acuerdo, Soraya no estaba intere-
sada en los bienes, que eran el grueso del patrimonio, aunque
no sé en qué acabaron las discusiones. Lo poco que conocia
de la situacién me llegé de lejos; desde que se casé me apart6
de su vida sin contemplaciones, ni siquiera un mensaje.

—Relacionaria algtin otro conflicto con la desaparicién

de su hija?
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—General, Soraya no es un angelito de Dios —reflexio-
né—; pocos dias antes de su marcha le adverti: si vas en bus-
ca de dinero indecente, siempre te topards con un enemigo
directo.

La puerta se entreabrid y revel la disputa del asistente
con un joven empenado en entrar al despacho.

—Es mi hijo —reconocié—, pretende evitar mi denuncia,
pero yo ya he hablado con el hombre que me ayudari a en-
contrar a mi hija —afirmé imperturbable sin retirarle la vista.

—Capitdn, permitale la entrada—. El asistente cedié a re-
gafadientes no sin provocar el choque brusco de sus hombros,
de lo que se resinti6 el entrometido.

—En qué cabeza cabe semejante estupidez, madre?

—Joven, le convendria guardar la compostura.

El individuo doblegé con los dedos la fina clavicula de la
mujer, quien se resintio:

—Salgamos ahora mismo o le prometo que se arrepen-
tird.

El general rodeé la mesa hacia el abusador hasta ponerse
a su altura y le machacé con la bota los dedos del pie ha-
ciendo que el valiente agitara los brazos preso de un intenso
dolor. Liberado del aplastamiento, recorrié un trecho de la
oficina a pata coja en tanto que Lebrén alzaba a la mujer cor-
tésmente del codo y la acompafiaba a la salida.

—Daré orden de investigar su caso. Mientras se alivia su
hijo, proporcione al capitén un modo de contacto seguro—.
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Seguidamente se inclind junto a la oreja del joven, quien sen-
tado se frotaba con fruicién el empeine y, cruzado de manos a
la espalda, le espeté: —Una mala palabra, un roce, y mi suela
te reventard la entrepierna, sentendido?

Tan pronto voltearon del pasillo a la escalera, hizo llamar
a Villanueva, Fortuna y Grullén. Los datos facilitados por
Fernanda Castillejo condujeron al sargento Grullén a la po-
blacién de Tamboril, un municipio tabaquero cuya gente es
poco amiga de airear confidencias; pero el policia tenfa alli su
informante, un primo licorero de la calle Los Polanco capaz
de adelantarse a cualquier registro criminal.

—No me agrada que vengas de uniforme, ahuyentas a la
clientela.

El sargento advirtié que a su confidente le faltaban dos
botones de una camisa de seda negra, que combinaba con
un sombrero marfil al que inserté una pluma de ganso que
un compinche recogié del suelo en Central Park. A Grullén
le seducia esa vida de gallo nocturno en un corral de pone-
giievos.

—Una mujer de clase, dofia Fernanda, no merecia un es-
poso tan vulgar.

—Generalmente son los que rinden.

—EI tipo gané cuartos en un negocio de préstamos que
se vino abajo al enfermar de leucemia, la desgracia se lo llevé
todo yendo de aqui para alld, gastando un capital por sobre-
vivir. Ella es una viuda noble con recursos suficientes, pero
el problema son un par de hijos extraviados.
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—Los tengo en la mira.

—La joven es mds lista, se procurard una vida estable sin
depender de nadie. Hace tiempo que no sé de sus andanzas.
En cambio, el otro, tarde o temprano acabard en manos de
tus colegas.

—Me interesa més la chica.

—Se dice que fue dada en pago de una deuda incobrable
y que dona Fernanda la crié como propia —afirmé vertiendo
ron afejo en copas de fondo ancho.

Grullén acariciaba el borde cristalino antes de llevarselo
a la boca.

—Por qué no te buscas a alguien que te cosa los botones?

Aquel alz6 la visera del borsalino con el indice.

—Y quién te dice a ti que no las tengo, una para cada
uno, pero ambas se pelean por coserme los dos —torcié el
gesto—. Toma tu trago, cuéntame algo de mi prima y los
ninos, haré averiguaciones sobre el asunto.

—;A qué se debe su visita? —expresé extrafada una mu-
jer calzada con unos pikolinos de tacén grueso y hebilla do-
rada que capturaron la mirada de la teniente Fortuna.

—Le haremos unas preguntas sobre la joven que cas6 con
su padre —contesté el capitdn Villanueva, reacio a llamarla
madrastra por no incomodarla.

—Mi padre fallecié en julio, ;lo sabian? Descansa en
paz después de una vida honrada al frente de una peque-

fia constructora. El Gnico episodio inapropiado fue aquella
boda tardia.
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—Debié sentirse usted traicionada —le incité la tenien-
te—. ;Perseguia ella su fortuna?

—Y qué si no, aunque jamds lograria ser una mujer respe-
table —dijo sefaldndoles unas sillas del comedor.

—De hecho, usted heredé la mayor parte del patrimonio
—indicé el capitdn.

—Llegamos finalmente a un acuerdo, asumié que no era
digna de ello.

Observéndola detenidamente, Fortuna dedujo que su tez
palida era resultado de ocultarse compulsivamente del sol, o
quizds debido al uso de algtin ungiiento.

—;Lo hizo sin mostrar resistencia?

—En ningin momento perseguimos enganarla.

—cPerseguimos?

—Estaba en manos de mis abogados. Ella misma confesé
que no le interesaban las posesiones, iba detrds del dinero,
sabia lo que tenfa depositado mi padre en sus cuentas.

La teniente observé que la mujer se ajustaba constante-
mente el escote de su blusa, de por si discreto, asi que con-
jeturd que se trataba de un reflejo inconsciente al intentar
encubrir elementos.

—;Cudl fue el monto del acuerdo?

—Unos millones.

—Cudntos —insisti6 Villanueva.

—Veinte millones de pesos y noventa mil ddlares.

—Y dispuso del dinero.

—En cuanto se lo permitieron.
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La teniente decidié provocarla.

—;Dio su padre efectivo a su madrastra en vida?

La mujer se sintié tensa, sin embargo, accedié a contes-
tar empleando una artificiosa cercania:

—Soraya insistia en que le ayudara a montar un negocio
de préstamos; decia saber manejarlo, segtin entendi habia una
tradicién familiar. Me negué en rotundo, iba a dilapidar su
dinero. La situacién cre6 un conflicto que me distancié de mi
padre; atin me arrepiento.

—:Por qué?

—Al morir todavia no habiamos hecho las paces —mos-
tré turbacién.

—Sabe si comenzé su negocio?

—Estoy convencida de que ya estd cobrando intereses, he
de reconocer que es muy lista.

—Piense antes de contestar, digame dénde encontrar a So-
raya.

Volvié a ajustarse el escote y respondié forzando un sen-
timiento de ofensa:

—Ni lo sé ni me interesa.

Villanueva y Fortuna salieron en silencio hasta rodear la
camioneta. Ya en la cabina, el capitdn subray6: —Es una mala
actriz.

—Apostaria a que es su socia.

—No existe un manual infalible que retorne al buen
camino a un delincuente. Hubo un tiempo en que reconsi-
derdbamos expedientes e intentdbamos enderezarlos, pero
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comprendi que se trata del molde con el que nacen, la ma-
yoria de las veces resulta un esfuerzo inutil.

Lebrén habia ido a visitar a su colega el general Quiro-
ga, una vieja amistad competente en materia de desaparicio-
nes, cuya experiencia podria aportar luz al caso de Fernanda
Castillejo. Después de escuchar su aburrida teoria sobre el
entronque delictivo, su mente lo catapulté a un cuestiona-
miento interno: cudl debié ser la razén que llevé a su hijo a
distraerse de los principios que le fueron inculcados. No es-
taba de acuerdo con Quiroga, sin embargo, rehuiria mostrar
su postura porque ya éste habia expuesto suficientes bagate-
las, prefirié ir directo a lo que le interesaba.

—Puedes decirme algo sobre la hija de Fernanda Casti-
llejo?

Quiroga fruncié el ceno sorprendido.

—;Coémo ha llegado hasta ti ese caso? Lo investigamos
hace tiempo.

—Sé que te pertenece, por eso estoy aqui.

—Una historia conocida que no va a ninguna parte.

—Pero la chica sigue ilocalizable.

—A voluntad propia, con toda certeza. Descubrimos
que se introdujo en una red de venta de relojes falsifica-
dos. Se esconde, como es 16gico, aunque estoy convenci-
do de que acabardn capturdndola. Mi recomendacién es
que olvides ese asunto, déjalo en mis manos y te manten-
dré al tanto.
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Lebrén entré en un estado de azoramiento, oir la referencia
a relojes de pulsera falsificados le produjo un fogonazo del ar-
ticulo que todavia reposaba en el asiento trasero del blindado.

—Quisiera disponer de un margen para investigar —di-
simulé.

—Es un sinsentido, mejor no te interpongas —le inst6
Quiroga—.

—Mi olfato siempre ha estado a tu servicio.

—Nunca consegui ponerte freno —se rindié sonriente
Quiroga—. Deberias venir un dia a la finca como hacias
antafo, pasaremos revista a Santiago mientras comparti-
mos un asado —le dio una palmada en la espalda.

La teniente Fortuna, quien esperaba al general desde la
otra esquina del patio en el segundo piso, lo vio salir del
despacho de Quiroga avanzando hacia un frente de batalla
imaginario. El rostro intermitente tras las columnas era el
de un hombre encabronado dispuesto a actuar sin indul-
gencia. Dudé en reportarle sobre la indagacién con Villa-
nueva, pero la celeridad del general apenas le dio opcidn.

—Quiero que me informen de cada detalle, por nimio
que sea —se adelanté enérgico—. Tante6 el bolsillo del
pantalén e indicé a la oficial: —Vaya antes al despacho del
general Quiroga, dejé olvidado alli mi celular—. Fortuna
arrancé convencida de que iba a tener que expresarse con
precisién para evitar la acritud que destilaba su superior.
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Grullén, nuevamente en la licoreria de Los Polanco, no
conseguia captar toda la atencién de El Gallo, que torcia la
mirada hacia unos descerebrados a la espalda del sargento, a
punto de comenzar una reyerta.

—Ten paciencia, primo, lo que voy a mostrarte resolverd
tu asunto —le aguanté en la barra de su negocio a la vez que
empufiaba un palo de billar colgado a su espalda de dos ca-
bezas de culebra corredora.

—;Necesitas ayuda? —se ofreci6 el sargento.

—Tranquilo, un puro trdmite de orden.

Cuando el principal alborotador gird, el ala afilada del
sombrero borsalino rozaba su cérnea e inmediatamente sin-
ti6 el taco clavado en la barbilla.

—Déjame darte un consejo, fantoche, compértate o aca-
bards sorbiendo sopitas en el traumatoldgico de Bosch, sen-
tendiste? —le canté mientras el otro asentia con los ojos.

Volvié jactancioso con el palo bajo la axila como si en
vez de una advertencia le hubiera espetado un par de versos
trdgicos de chéspir y posé esta vez delicadamente la vara
disuasoria sobre los ofidios.

—Eres un espectdculo.

—Le tienen mds miedo a mi socio, un tipo que engulle
orejas crudas. Créeme, le ahorra bastante trabajo a la poli-
cia—. De seguido sacé del bolsillo un papel que desdoblé
ceremonioso ante las narices del sargento y lo estrell6 sobre
la barra.

—sAhora haces dibujitos?
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—Este mapa indica donde se encuentra el negocio de los
relojes falsos —punteé con el dedo.

Grullén lo examiné ddndole vueltas hasta que se aperci-
bi6 del lugar que indicaba la flecha.

—;Quién te dio la informacién?

—Sorbiendo sopitas —sefial6 al alborotador venido a més
tras un par de tragos por la casa—. No saben tomar —se quejo.

—Lo comprobaré —dijo agitando el plano.

El Gallo sonri6 burlén rellenando los vasos.

—;Quieres una prueba? —capté de inmediato la atencién
de Grullén—, mirale la muneca.

—Espero que su primo, el gangster, no nos haya dirigido
a una trampa —pronuncié sardénico el capitdn Villanueva,
pertrechado con un chaleco antibalas.

—Hemos estado al acecho del almacén durante cuarenta
y ocho horas, el general acert6 adelantando la orden —ase-
ver6 el sargento Grullén, mientras sostenia en posicién de
asalto su arma.

—;Listos? —cuestiond la teniente Fortuna a través de
la radio a un par de interlocutores. Al recibir la confirma-
cién, indicé a sus compaferos que el cerco estaba en or-
den y que podian proceder de inmediato. El capitdn dio
la sefial y avanzé veinticinco metros en cabeza de una co-
lumna a la vez que otra lo hizo desde la direccién opues-
ta hasta una ventana corrediza situada en el muelle de
carga que el sargento forz6 habilidosamente mediante
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una palanca. Al tiempo que se deslizaban dgiles al interior
del depésito comenzaron a oir el eco de unos gemidos. El
capitdn y sargento se contemplaron convencidos de que se
estaba realizando una tortura, aunque debian evitar toda
precipitacién a riesgo de arruinar la operacién. Fortuna se
asomo a una de las cajas de mercancia clasificadas en estan-
tes; era evidente que actuaban con la minuciosidad de una
organizacién profesional.

—Esta rata no hablard mds, pero ya nos ha puesto en pe-
ligro —escucharon de una voz ronca—. He tenido que venir
a ensefarles, no merecen ser nuestros socios.

—Eh, abrimos un mercado en el Este que ni sonaban,
menos allante, lo habriamos resuelto por nuestra cuenta.

—Escucharon de una joven orgullosa, lejos de arredrarse.

—Hay demasiado en juego —respondié el individuo.

—Nadie lo invit6 —se empoderé ella. Y en medio de un
tenso silencio, la hebilla de una bota hizo resonar una base
metélica desde la columna policial opuesta a la del capitdn.
Todo el mundo se puso alerta, pero la banda se adelant6 y
en solo un instante engancharon el cuerpo del torturado y
se introdujeron en una voladora, un vehiculo ligero de carga
con puertas laterales cuyo arranque precedié a una balacera
que hizo refugiarse a los policias tras unos anaqueles. La vo-
ladora sufri6 unos impactos que no la detuvieron, su escape
fulgurante se encaminé por una calle perpendicular a cuyos
flancos se parqueaban carros desordenados frente a cobertizos.
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De uno de ellos comenzaron a salir asustados miembros
de una comunidad cristiana convencidos de que los tiros
provenian de una calle principal, lo que destruyé el cerco.
La voladora sorte6 al cimulo de creyentes y a punto estu-
vo de arrollar a los mds endebles, rescatados a centimetros
del tren delantero. Los fugitivos consiguieron girar por una
via inexistente en los planos urbanos. Tras atravesar aquella
oscura estrechez se liberaron en una avenida de pavimento
esplendoroso. El capitdn Villanueva aplasté sus mandibulas
justo antes de voltear la cintura en busca de la teniente For-
tuna, quien era la encargada de articular la comunicacién.
Dénde demonios estaba, se preguntd. Quince segundos des-
pués la oficial, siguiendo un instinto providencial, aparecié
en un callején lateral manejando intrépida por encima de
socavones y presta a recoger a los suyos, dispuestos a una
feroz persecucion. Los cristianos se abrieron como si fueran
el mismisimo diablo y en un santiamén se plantaron ante el
paso exiguo que atravesaron los delincuentes.

—iVamos, teniente, usted puede! —grité Villanueva.

Pisé valiente el pedal y con un gran estruendo metédlico
avanzaron a duras penas estrangulados por las paredes que
reventaban los laterales de la camioneta igual que la gelati-
na. La potencia del vehiculo permitié una progresién au-
todestructora que hacfa detonar chispas, no obstante, nada
contuvo a la oficial, que percibié un inquietante olor a goma
chamuscada. El pasillo triturador asomaba a su fin, aunque
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atn hubo de hacer pedazos el interior de las puertas que los
ocupantes ignoraban en su excitacién. La vista de la camio-
neta en la desembocadura era la de amasijos en sus costados
que se desprendian rozando el asfalto chirriando. En pocos
metros se desarmé por completo en los flancos y expuso al
aire a unos policias rigidos pero euféricos. Escogieron la ruta
sur que los llevaba a la provincia, seguros de que intentarfan
esconderse en un campo, atin con la esperanza de avistarlos
mientras aceleraban temerariamente. Fortuna, Villanueva y
Grullén iniciaron una persecuciéon desatada, rayando lo in-
admisible por el peligro creado a los transetintes. Sin embar-
go, el habil zigzagueo de la teniente los mantuvo siempre en
carretera ganando un terreno indefinido, hasta que llegé un
aviso desde el intercomunicador policial adosado al hombro
de la oficial.

—Atencién unidades, los vieron pasar a la altura del San-
to Cerro en sentido sur.

Villanueva celebré el acierto y protesté ante el panorama,
la banda fue sagaz al preferir tal camino puesto que a poca
distancia de donde se encontraban se sucederia un cruce tras
otro dispersando asi las posibilidades de atraparlos. El plan
no se alteraba, su vista no sélo se concentraria al frente, sino
también en cualquier rastro de polvo en suspenso sobre un
camino transversal, incluso una caja de mercancia de la que
se desprendieran para no facilitar pruebas en caso de ser cap-
turados. El silencio regfa la cabina salvo algiin exabrupto
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justificado por el riesgo, hasta que poco antes de llegar a Las
Martinez el sargento grité:

—iDeténgase teniente!

Grull6n se bajé de la camioneta atin en marcha vy, tras
enderezarse de un tropiezo, corrié sobre el asfalto en sentido
inverso, lo que obligé a Fortuna a parar bruscamente. Tor-
cieron sus cuellos hallando al sargento en trote de vuelta con
un espejuelo retrovisor en la mano.

—Es de la voladora, miren —sefald pintura coincidente
con el pasadizo estrecho.

—Estdn cerca —dijo el capitdn oteando el entorno—, la
huida debe haberlos puesto al limite.

El intercomunicador de la teniente Fortuna emitié la
voz de un oficial que les transmitia la disconformidad del
general Quiroga por haberse realizado la operacién a sus
espaldas, en clara violacién a su autoridad. A partir de ese
momento tomaria el mando reclamando un reporte inme-
diato de su posicién y del estado de la situacién.

—Lebrén tomé este asunto como algo personal, hasta el
punto de ningunearlo —apunté el capitdn.

—;Qué hacemos? —cuestioné Fortuna.

—Ignoérelos —dispuso—. Deben ponerse a la orden del
oficial que comanda la unidad que les sigue —se escuché
desde el hombro de la teniente.

—A ver cémo el general nos saca de este pleito.

—Capitdn, estamos perdiendo tiempo —irrumpié el sar-

gento—, entremos de una vez en Las Martinez.
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—Ustedes alegardn en todo momento obediencia debida
—ordend—.

La teniente acciond el vehiculo sin miramientos mientras
examinaron cuidadosamente el entorno. Un minuto después
atravesaban Las Martinez con la vista en las bocacalles hasta
que el sargento apunté rozando la nariz de Villanueva una
entrada a la derecha que los conduciria a la piscina munici-
pal. Avanzaron con calma ajenos al estruendo bachatero de
un par de colmados cuando, ya cortos de expectativas, la
voladora irrumpié en el carril cincuenta metros adelante por
temor a ser descubierta en un recodo sin salida. Mante-
nia sus puertas laterales abiertas en previsién de una forzada
huida a la carrera. Fortuna pisé el gas hasta hundirlo y se
produjo un disparo que agaché las cabezas de los policias;
no obstante, se mantuvieron las distancias tras el siguiente
giro que los retornaba a la via principal. Los oficiales sintie-
ron haber ganado terreno, pero al acercarse a la voladora por
detrds los fugitivos lanzaron un cuerpo al asfalto que la ca-
mioneta policial aplasté bajo sus ejes. El inmediato intento
de esquivarlo provocé una colisién que clavé una chapa des-
colgada en el neumdtico izquierdo. Las maldiciones de los
policias al desmontarse se oyeron en todo el vecindario; se-
guidamente indagaron el estado del caddver ensangrentado
que poco podia revelarles. Lo identificaron como el tortura-
do presente en el almacén nada mds comenzar el operativo.
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—Carguémoslo y volvamos a toda prisa al almacén —les
movilizé el capitin—, nadie debe de inspeccionarlo a con-
ciencia antes que nosotros.

Una camioneta desbaratada, oscilante en una llanta que
se sustituyé en un abrir y cerrar de ojos, llegé emitiendo un
ruido a cacharreria ambulante al acceso que circundaba el
almacén, hasta la salida que usé la banda en su escapada.

—Cémo pude fiarme del pendejo de Beltré al establecer
el cerco —se reproché Villanueva.

El momento fue aprovechado por la teniente para dis-
culparse.

—Lamento, capitdn, haber perdido el control justo cuan-
do estdbamos a punto de cazarlos.

—Estd en un error, Fortuna, ni Grullén ni yo lo hubié-
ramos hecho mejor.

—Cierto —corroboré el sargento ddndole una palmada
en el hombro.

Se introdujeron con tiento en un depésito que ahora pa-
recia mds oscuro y, pasado apenas un minuto, el sargento,
en cuclillas, llamé la atencién de sus compaferos que acu-
dieron de inmediato.

—Es eso lo que pienso? —traté de corroborar Fortuna.

—Asi es, una lengua seccionada que a poco encontramos
todavia sacudiéndose —la pinché y alzé con una navaja.

—Se despacharon con el tipo.

—Ya estaba muerto cuando usted lo arrolld, teniente
—despejé Grullén sus dudas.
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El capitdn se incorpord y camind hacia la silla derribada
donde estuvo amarrada la victima.

—He de reconocer que se movieron répido.

—EI rastro de sangre indica que lo arrastraron del ca-
bello y lo lanzaron a la guagua. Les molestaba abandonarlo
vivo, incluso mudo.

—No sé, no las tengo todas conmigo, quizds recibieron
una sefal de antemano.

—;De uno de los nuestros?

—Le sorprende, teniente?

El sargento examiné el pasillo central del recinto remo-
viendo las cajas.

—Dudo de que aqui se encuentre toda la mercancia.

—Identifiquemos el cuerpo, tal vez sea el Gnico resquicio
por donde asomarnos.

El general Lebrén reaccioné encogiendo los parpados de-
lante de sus tres agentes de confianza al oir la identificacién
del duefio del independizado apéndice bucal.

—El hijo de Fernanda Castillejo?

—Y hermano de la supuesta desaparecida —apunté Villa-
nueva.

—De modo que lo ejecutaron por sopldn.

—Se fue de la lengua, literalmente —anadié jocoso el sar-
gento.

—Ese cabeza hueca intenté venderlos a una banda rival, a
un policia corrupto, o ambas cosas a la vez —expres6 Lebrén.
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—Me jugaria el pescuezo a que la tal Soraya era la que
estaba en la nave cuando llegamos —dijo el capitan.

—EI pendejo trabajaba a las 6rdenes de su hermana, y la
traicioné —le apoyé Grullén.

—Fue el sicario de un presunto socio quien lo torturé —ilu-
mind la teniente—. El tipo se lo restregd con sangte.

—Siendo asi, quedan bastantes cabos sueltos. Saben de
toda la vida que no estoy interesado en pruebas judiciales,
sino en las certezas —concluyé el general.

A la salida del despacho, Fortuna detuvo la marcha de sus
companeros hacia su acostumbrado enclave en la brigada.

—Quisiera volver a tener una conversacion con la hija del
constructor.

—;Cree que obtendrd algo més de ella?

—Estoy convencida, no me cuadra su nivel de vida des-
pués de partirse la herencia. Mi sospecha es que participa en
el negocio de la banda.

—De acuerdo, teniente, confirme sus conjeturas —apro-
bé Villanueva.

—La acompanaré —sugirié Grullén.

—Preferiria ir sola, se sentird menos intimidada y bajard
la guardia. Un gesto de extrafeza se reveld en su rostro antes
de otear ambos lados del patio.

—No tengo mds que anadir —aseguré contraponiendo la
palma de su mano a la puerta.

41




/7/2’/47/%%&/5 2024

—Creo que fuimos bruscos con usted, una conversacién
mds distendida podria revelarnos algin detalle valioso, si no
le importa —sonrié la teniente.

—Permitame dudarlo, aunque dado su cambio de actitud,
la recibiré con gusto.

Avanzaron hacia un tresillo mullido forrado con un ater-
ciopelado mate debido al rozamiento de las sentaderas y ocu-
paron sus extremos en disposicién abierta.

—La visita fue oficial, pero yo comprendia la contrarie-
dad que le supuso el matrimonio de su padre con Soraya.

—Dificilmente. .. —traté de objetar.

—Vivi una situacion semejante que, en mi caso, provoco
que abandonara la casa.

—;La obligaron? —se sensibilizé6 momentdneamente.

—Digamos que fui a parar muy joven a la policia, donde
me adapté una nueva vida.

—Debié ser duro.

—iOh, no! Me gradué en la universidad y hoy soy una
mujer realizada.

—Aun siendo una situacién distinta, también puedo con-
siderarme satisfecha, luché por lo mio.

—;Cree que Soraya sentird lo mismo que nosotras?

—Tal vez le suene poco creible, pero quise ponerme mu-
chas veces en su lugar. Me resisto a pensar que hoy alguien
se entregue gustosamente a un hombre con tanta diferencia
de edad. Ademds, le confieso que mi padre no era ningun
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galdn —dijo reconociendo para si que mds bien le pareciera un
sujeto hosco—. Senti desde el primer momento que con sus
pretensiones me estaba robando lo mio, y la odié. Fue después
del fallecimiento que evité una confrontacién despiadada.

La teniente no crey6 en absoluto tal condescendencia, sino
que mds bien respondi6 a un interés.

—Soraya obtuvo lo que querfa entonces —mencion6 For-
tuna—. Pensamos que estd en un negocio mds oscuro que
los préstamos y esa es la razén por la que permanece oculta.

—Desearfa tomar un café? —ofrecié la heredera.

—Acepto de buena gana si me acompana.

—Deme un ratico, me interesan sus averiguaciones —ex-
pres6 mientras se dirigfa a la cocina.

La teniente aprovechd su ausencia para incorporarse y ob-
servar con atencién muebles, retratos, figuras y repisas. Una
rafaga de sus ojos descubrié un objeto enmarcado sobre ter-
ciopelo azul oscuro que la dej6 petrificada. Segundos des-
pués se encontraba frente a él acercando la nariz al vidrio
protector y concentrd su vista en leer el enunciado de una
placa: Pistola parisina usada en duelos Henry Le Page, fabri-
cada en 1843. Resultaba irregular la presencia de un arma
de duelo sin el acompanamiento de su par, en lo comin
dispuestas en sentido inverso sobre una misma caja forrada
y compartimentada en madera tallada. Pero Fortuna cono-
cia el paradero de la contraparte desparejada, la retuvo en su
mente el dia en que el general Lebrén, aturdido tras abandonar
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el despacho del general Quiroga, le ordené recuperar su ce-
lular olvidado sobre la mesa que los separaba durante un
encuentro encendido de resquemores. La descubrié encima
de una gavetera alta pulida en adornos barrocos, imposible
de resistir a la atraccidn, donde apreci6 el mismo cincelado
en relieve de la empunadura con incrustaciones doradas y el
canén octogonal de acero forjado. De su curiosidad histé-
rica supo que el disparo de esas pistolas no se dirigia por la
mirilla, sino que se apuntaba instintivamente como lo hacia
ahora al pacto de dos hombres que compartieron unas piezas
Gnicas en sefial de lealtad. La teniente se devolvié al asiento
con dificultad para ocultar la excitacién que le produjo su ha-
llazgo. Ya con la taza en la mano, sosteniendo con la otra el
platillo se decidi6 a presionar.

—No es descabellado pensar que su padre introdujera a
Soraya en un negocio que compartiera con un antiguo socio.

La heredera se desconcerté visiblemente.

—Lanza usted una suposicién sin fundamento.

—Y que usted participara también como parte de la he-
rencia —continué presionando.

—Me son indiferentes sus absurdas deducciones.

—De seguro su padre hizo amistades poderosas, ;llegé a
conocerlas?

—Cref que su intencién era buena, me engatusd, le agra-
deceria que se marchara de mi casa.
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Fortuna abandoné el lugar con la conviccién de que ha-
bia atado los cabos de un entramado en el que convergian
influencias, estafa y la criminalidad de una banda organizada.

Villanueva recibié contrariado el reporte de la teniente,
hasta el punto de no sentir la emocién de contemplar al al-
cance de su mano la resolucién del caso. En buena parte, por
asumir que el desenlace serfa escabroso. Tras veinte minutos
en disputa interna sobre si harfa o no participe al general Le-
brén de una inmediata accién de abordaje a la finca de su
colega, el general Quiroga, quien en tiempo fue un hombre
cercano, el capitdn opté finalmente, asumiendo un elevado
riesgo de pagarlo caro, reunir consigo a Fortuna y Grullén
y emprender sin mds apoyo una operacion sigilosa e inda-
gatoria que sélo podria culminar después de obtener una
prueba palpable o, de lo contrario, convertirse en el hazme-
rreir del cuerpo. Definitivamente no involucraria a Lebrén,
lo protegeria de cualquier cuestionamiento. La certeza que le
transmitia la teniente se convirtié también en suya, conocia
de antafio la finca de Quiroga y ambos estaban dispuestos a
jugarse el todo o nada a que aquella suntuosa construccién
levantada en medio de un copioso bosque al este de Mon-
cién albergaba en su interior la mercancia y el escondite de
la fugitiva Soraya.

Partieron a las seis de la tarde con la intencién de hacer su
cémplice a la oscuridad. Villanueva repasé con la teniente y el
sargento la disposicién de los levantamientos que circundaban
la casa y el plan trazado.
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—Quiroga es un prototipo del culpable que se diluye en
lo rutinario, no existe mejor forma de ocultarse —medit6 en
voz alta Fortuna.

—La palabra confianza no existe entre los policias, te-
niente —apunté Villanueva.

—Ni siquiera entre los nuestros?

—Eso que usted llama ‘los nuestros’ se limita a quien
cubre su espalda, siempre que no sea muy ancha —le aclaré
el sargento.

La camioneta se detuvo sin hacer ruido a cincuenta me-
tros de la finca; la casa se avistaba luminosa y ocre por los
lamparones que colgaban de herrajes enroscados.

—Estén atentos a las cdmaras de vigilancia. Luego de
resguardar la camioneta bajo aquellos drboles bordeare-
mos la cerca a una distancia que nos haga indetectables.
A mi indicacidn, atravesaremos un punto ciego y nos se-
pararemos cubriendo ambos dngulos —ordené el capitdn.

Avanzaron despacio marcando las suelas en una tierra lla-
na y grumosa. El lugar por donde se introdujeron los llevé a
un cobertizo que los cubriria al atravesarlo, situdndolos venta-
josamente en una posicion cercana al costado de la casa. Nada
mds adentrarse en el mismo, Villanueva identificd, gracias al
reflejo lunar procedente de una claraboya, una reliquia que
lo embaucé durante segundos: un Willys MB que el ejército
norteamericano us6 en la Operacién Power Pack, la segunda
invasién estadounidense a la Repuiblica Dominicana alld por
el 65, debida al erréneo temor de que el pais se convirtiera en
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una segunda Cuba. Se habia topado con la lata de gasolina
que colgaba de su trasera izquierda y borde6 el jeep hasta aca-
riciar el poderoso faro montado sobre el guardabarros que el
conductor maniobraba para alumbrarse en un frente difuso.
Llegados a una salida abisagrada evaluaron el escenario: en
una explanada refulgente contrastaba la sombra alargada de
un guardidn apostado en la esquina anterior de la casa. Villa-
nueva cabece6 al sargento para que se deslizara canto a canto
por la pared y propinara un tremendo culatazo al crineo del
individuo. La teniente escuché en la distancia el impacto seco
hasta dolerle el propio parietal. Despejada esa franja del te-
rreno, Villanueva y Fortuna rodearon los muros en direcciéon
contraria y se apostaron junto a un amplio ventanal a través
del cual descubrieron una situacién inaudita que los paralizd.
Un cimulo de vidrios cuadriculados los separaba del gene-
ral Quiroga apuntando con un revolver al general Lebrén,
mientras permanecian sentados en dos sillones contrapuestos
a corta distancia, separados por una alfombra de tonos cli-
dos, ribeteada en azul, dispuesta a los pies de una chimenea
marmoérea. Un leve murmullo les permiti6 distinguir tramos
de su conversacion.

—Siempre detesté esa falsa camaraderia, a mis espaldas in-
tentaste derribarme celoso de mis privilegios —espet6 Lebrén.

—Privilegios? Jamds me lo propuse —descarté el otro iré-
nico—. Mi esfera era distinta, por mi parte podias recibir toda
esa basura sin que en nada me afectase. Sabes tan bien como
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yo que lo importante no es la hojalata, sino el poder. En eso
hemos sido auténticos competidores.

—Clinicos competidores, dirfa yo, con la diferencia de que
s6lo querias poder para robar impunemente, y lo conseguiste
—reconocio.

—Dos historias paralelas, tus métodos son mds indecen-
tes que los mios. Aun tratdndose de criminales, has sido un
exterminador; austero, pero perverso al fin.

—Alguna sabandija quedé en el camino —se reproché.

—;Cémo tu hijo? —A Lebrén le rechinaron los dientes—
sUn pobre descerebrado que no sirve ni para estafar a una
vieja?, sde quién recibirifa los genes ese necio muchacho?

—Fue una astuta jugada involucrarlo en tu negocio y asi
mantenerme callado en caso de destaparse. La sorpresa es que
igual vendria en tu busca, yo mismo lo meteria antes preso.
De hecho, ya estd tras las rejas.

—El padre inmisericorde, qué tragedia —se mofé. Siguié
la pista del hijo bobo y vino a arreglar cuentas decidido a eli-
minarme; pero estds mayor, cumpliste a la perfeccién el plan
sin reparar en que te vigilaban.

Al tiempo que se producia aquel didlogo entre odios enrai-
zados, el sargento Grullén daba cuenta de otro incauto apos-
tado junto a una ventana frontal por la que el centinela caido
espiaba el dramdtico intercambio de los generales. Fortuna,
desde su posicidn, sujetaba el arma reglamentaria exploran-
do el interior del salén y hallé circunspecto, apoyado en una
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bastarda columna griega, a un individuo al cual identificé
como el torturador que huyé con la banda en aquella voladora
inalcanzable. Al verlo acariciar su revolver lo apunté directa-
mente a la sien en previsién de una ejecucion.

—Jamds habias cometido un error semejante y, lamenta-
blemente, es tarde para subsanarlo.

—Ajustaremos cuentas, puedes asegurarlo —le espole
Lebrén.

—Siento que tu muerte resulte patética —sonrié levemente.

Una décima de segundo después de que el sicario diera
un primer paso a espaldas del sentenciado, la teniente For-
tuna le vol6 la tapa de los sesos. El ruido de la detonacién
y la explosién de la masa encefdlica aturdi6 a los genera-
les, pero Lebrén aproveché el desconcierto dgil en lanzarse
hacia el revolver que atin lo apuntaba y acabé en el suelo
con su oponente forcejeando por un disparo justiciero, vol-
cados tras el sillén. Villanueva y los suyos, impotentes para
reaccionar, sobaron sus gatillos desesperadamente cuando
se escucharon, una seguida de otra, dos detonaciones que
no les alumbraron en absoluto. Transcurridos unos instan-
tes interminables, una mano ensangrentada surgi6 débil en
el cabezal del mueble y, de seguido, se irguié enrojecida la
cabeza del general Lebrén mostrando un gesto dolorido. El
capitin tomé una corta carrera y atravesé con su impulso
los vidrios, incapaz de sostener el equilibrio, descompasado
como una marioneta. Todavia confuso, tomé el brazo del
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general y lo elevé, pero éste se resisti6 al sentir la herida de
bala que se adentr6 por el torso derecho, amenazando con
perforar el pulmén. A sus pies, Quiroga yacia muerto a cau-
sa de un proyectil con orificio de entrada en el cuello, que
afect6 a la vena yugular interna. Los policias acomodaron al
general nuevamente en el sillén asegurdndose de presionar la
hemorragia y sin demora Villanueva y Grullén rastrearon el
entorno del salén. Una barandilla de roble asentada en ba-
latistres de talla dérica los condujo a una escalera descenden-
te y angulada que bajaron codo en alto apuntando al frente.
El conducto habia sido recubierto de planchas aceradas y
concluia en una puerta sélida que preveia su espesura, coro-
nada por una cdmara de vigilancia cuyo objetivo los escru-
taba. Una delgada rendija asomaba una luz amarilla a modo
de invitacién envenenada. Villanueva empujé levemente la
puerta con la yema de los dedos y, conforme se abria el arco
de su visidn, aparecié una joven que los esperaba con los
brazos extendidos y las palmas hacia delante, cual virgen en
estado de pureza, sin intencién de agredirles. La reconocié
por sus ojos absorbentes y un cabello caédtico, renuente al
convencionalismo; no obstante, procedié al trdmite ordinario:

—Identifiquese.

—Soy Soraya Espinal, la que se burla del tiempo —levanté
el brazo y mostré tras de si un inmenso recinto a su espalda,
acondicionado para albergar miles de relojes falsos en repro-
ducciones de lujo.
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—A todo el mundo le llega su hora —dijo el sargento.

—;Le parece bien las diez en punto? —precisé Villanueva
al consultar su esfera—.

—No confunda su tiempo con el mio —sonrié perspicaz.

Derecha la espalda y en silencio, el general Lebrén con-
templaba asombrado de si la casa donde residia Fernanda
Castillejo, la mujer que, todavia no alcanzaba a entender
c6mo, le produjo un arrobamiento inusitado desde aquellos
entusiasmos ya diluidos. Su convencimiento de que era una
emocién reciproca, tal vez abusando de una seguridad ins6-
lita, rozaba lo temerario. El hombre, pensé, se dirime entre
realidades y ensofaciones, pero habia llegado a la conclusiéon
de que unas se necesitan a las otras. Decidido al fin, bajo
la luz del creptisculo dio unos primeros pasos al frente sin
placa que lo guiara, porque el futuro, siempre, es un lugar
sin nombre.
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