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Padres e hijos

Luis Javier

usto después de la graduacidn, al concluir sus estudios,

Felipe Arte crey6 que la vida estaba entre sus manos y

que comenzaria al fin para él, alegre y plena. Era hijo

€ espanol y norteamericana, bien posicionados, y su padre

le gestiond, sin demasiado esfuerzo, un primer empleo en un

banco. Queria que su hijo se especializara y adquiriera, en

poco tiempo, una experiencia que, en condiciones normales,
podria tardar afos.

Felipe imaginé que, al fin, se veria libre de la férrea dic-
tadura de sus progenitores, especialmente del padre, quien,
al parecer, habia confundido la proteccién y el amor con un
extrafio régimen cuasi militar en el que querifa decidir hasta
a quién debia amar su hijo. Ya habia sucedido antes, con
Carmen del Pilar, una amiga de Felipe, de la universidad,
con la que el padre se habia encaprichado, al considerarla la
esposa ideal para su hijo.

El futuro suegro lo habia intentado todo, desde el so-
borno hasta la coaccién, pero la joven, asustada, y también
ante la ausencia de verdadera quimica amorosa entre Felipe
y ella, habia frustrado los planes del obsesivo mandamais al
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entregarse a un tal Guillermo, un tipo de la mala vida que la
dejé prenada enseguida y que le pegaba hasta casi matarla. Y
en efecto, Carmen murié en el parto, que era gemelar, y sus
hijos tampoco sobrevivieron. Una tragedia de la cual, indi-
rectamente, Felipe también culpaba a su padre, pues de no
haber sido por su acoso enfermizo seguro que Carmen del
Pilar no habria ido a dar a los brazos de aquel delincuente.

En el banco, Felipe destac6 enseguida. Era aplicado y
talentoso, y como su mds intimo deseo era apartarse de la
presencia sempiterna del padre, se esforzé como nadie para
lograr su independencia. En el banco conocié a Maria Veliz,
una joven que trabajaba en el drea digital. Tenfa una belleza
discreta, y era callada y complaciente. Felipe se enamoré
enseguida, pero, conociendo a los suyos, traté de mantenerlo
oculto todo el tiempo que pudo. Aun sin terminar el primer
ano, Felipe fue seleccionado para una beca. Todo le sonrefa.
Entonces se atrevié. Debia hacerlo: le propuso matrimonio a
Marfa —que aceptd, no tan entusiasmada como él pensaba,
incluso un poco asustada—, y se decidié a enfrentar a sus
padres.

Estos recibieron la noticia con aparente indiferencia,
pero el dia que la llev6 a conocerlos, durante la cena, el padre
se levanté de improviso, violento, y arrojando su plato con-
tra el piso, se retiré del comedor. Felipe habria jurado que
murmuraba, al retirarse, el nombre de Carmen, un nombre
casi prohibido que no habia vuelto a pronunciarse en aquella
casa.
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La relacion de Felipe y Maria, no obstante, sobrevivié
a aquel inquietante incidente y terminaron casindose, solo
por lo civil, pricticamente solos, pues los padres del novio
alegaron un viaje impostergable y Maria ya no tenfa parien-
tes vivos, salvo un par de primos lejanos. Poco después, en
el banco se presenté una oferta de maestria en la Universi-
dad de Chicago, y Felipe fue seleccionado. No hubo tiempo
para luna de miel. Los recién casados se conocieron mal y
poco en par de encuentros intimos sin demasiada gracia y, lo
sospecharon entonces, también con poco amor. Felipe, evi-
tando sacar conclusiones apresuradas, partié para Chicago
como si huyera, y ya no solo de su hurafno padre.

Menos de un mes después, por teléfono, Maria le comu-
nicé a Felipe que estaba embarazada. El joven quedé mudo
al teléfono. Por un instante lo asaltaron las dudas. ;Se habria
ganado la loterfa?

—NMarta. ..

—Felipe, esta barriga es tuya. Sé que parece cosa de lo-
cos, pero ningun otro hombre me ha tocado.

El inesperado embarazo de Maria ocupé todos los pen-
samientos de Felipe. Ella, educada castizamente, no le habia
permitido tocarla antes del matrimonio, algo que lo descon-
cert6 bastante, pero que decidié aceptar, y que, en su mo-
mento, hasta lo halagé como hombre. ;Seria posible? Esa
noche no pudo conciliar el suefio. La cabeza se apartaba
de su cuerpo como si fuera una paloma que volara sobre
el océano. Repasé los hechos y se dio cuenta de algo que
hasta entonces no habia notado, o no habia querido notar:
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Maria habia cambiado bastante después de aquella cena con
sus padres. Se habia vuelto temerosa y esquiva. Comprendié
que, de algin modo, su padre volvia a imponer su voluntad.
Que no la queria para esposa de su hijo, ni la aprobaba, era
evidente. Pero lo extrano era que no lo hubiera dicho con
todas sus letras, o tratado de impedirlo. Y ahora, un hijo...
un hijo lo cambiaba, o lo agravaba todo... ;Y si fuera una
carga ajena’

Felipe dejé pasar los meses como en un limbo. Maria
estaba bien atendida en el apartamento que habian rentado
y tenfa compania permanente de una prima. Felipe pagaba
todo sin chistar, y cuando supo la posible fecha del parto
arreglé un permiso en su maestria y regresé a Santo
Domingo. Si Maria lo habia enganado lo sabria no bien
naciera el nifio, pues pensaba ordenar enseguida una prueba
de ADN.

La Maria Veliz que encontré a su llegada no se parecia
en nada a aquella muchacha vivaz de la que se habia
enamorado. El embarazo no le habia asentado. Estaba
delgada, pero hinchada a la vez, amoratada y vulnerable, con
una barriga tensa y redonda que parecia a punto de estallar a
cada momento. Pero lo peor era que parecia avergonzada, y
también —Felipe no lo entendié entonces—, aterrada, con
un miedo cerval que la ponfa a temblar por cualquier cosa.
«Quizds piensa que morird en el parto, como Carmen»,
pensé Felipe, y traté de darle dnimos como pudo. Pero
la verdad es que Maria no lo queria alli, y no lograba
disimularlo. Tampoco su prima.

66



Padres e hijos

Cuando llegé el dia, por suerte, la joven tuvo un parto
normal. Un varén. Felipe dio las gracias a Dios, pues hasta
él tenia sus dudas sobre si sobrevivirian o no. La tragedia de
Carmen, en verdad, habia marcado su vida. Casi enseguida,
Felipe arregl6 una reunién con el jefe médico encargado del
caso e hizo su solicitud para la prueba de ADN. Era algo
vital para su futuro, explicd, y necesitaba saber. Le asistia
ese derecho. No hubo negativas. Se tomaron las muestras
y Felipe se dispuso a esperar el tiempo que le dijeron. Pero
cuando tuvo al nino en los brazos, aun sin el resultado, supo
que si, que aquel era su hijo, sin discusién, pues lo invadié
una ternura que jamds habia sentido. Ademids, el nifio tenia
sus 0jos, y su boca. No tuvo dudas. Con los dias, aunque era
solo una impresién pasajera, el nino le recordaba también a
alguien conocido, que no era Maria, pero no sabia identificar
quién.

Una tarde, cuando ya le habian dado el alta y estaban en
el apartamento fingiendo ser una familia normal, porque en
verdad Maria apenas hablaba, y amamantaba al nifio de mala
gana, los padres de Felipe irrumpieron. La inspeccién fue
fria, y minuciosa, y cualquier alegria por el reencuentro fue
truncada por las preguntas impersonales e imperativas del
padre. Marfa tenfa la cabeza baja, y temblaba. En presencia
de Felipe sacé su chequera y firmé un cheque a nombre
de Maria, extendiéndoselo con un ademdn de desprecio.
«Acabamos aqui», dijo.
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Felipe se adelanté y lo tomé de las manos de Maria. El
monto lo escandalizé.

—iQué significa esto!

—Es el pago de un servicio —respondié el padre—. Ah,
y el nifio viene con nosotros.

El hombre hizo una sefa y la supuesta prima de Maria
tomo al bebé en brazos y se dispuso a irse con ellos. Maria
no movié un masculo.

—Pero de qué va todo esto, padre? ;Es mi hijo! —se
interpuso Felipe.

—Asi es—dijo el hombre—. Pero no es de ella —agregd,
senalando a Marfa.

Incapaz de enfrentarse a su padre, Felipe se desplomé
sobre un mueble, vencido por todo aquel absurdo que no
entendia. «Nos vemos en casa», le dijo su madre, antes de
marcharse con su marido, la mujer y el nifo.

A pesar de su insistencia, e incluso de que intenté ame-
nazarla, Felipe no pudo hacer hablar a Maria. Era evidente
que algo, algo terrible, la asustaba mds y le impedia hablar.
La llegada del resultado de la prueba de ADN acabé de su-
mirlo en el desasosiego. El bebé era su hijo biolégico, pero
Maria, en verdad, jno era la madre! ;Cémo podria ser posi-
ble tan locura? Nunca hubiera pensado que su padre hablaba
en sentido literal cuando lo dijo. Anonadado, decidié ir al

hospital en busca de explicaciones, antes que a su casa.
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El médico, bajo un pacto de caballeros, le explicé como
pudo aquel entuerto, por lo menos la parte que conocia.
Desencajado de asombro, y de espanto, Felipe al fin lo en-
tendi6 todo. Entonces se eché a llorar como un crio y se
compadecié de Maria, de Carmen, de Guillermo, y de todos
aquellos que habian tenido la desgracia de cruzar sus vidas
con aquel hombre al que llamaba padre. El médico, conmo-
vido, intenté consolarlo.

—El hijo es suyo, amigo, pero no con Maria Veliz, que
fue solo un vientre de alquiler. Su padre se ocupé de todo. El
hijo es suyo con... —EIl médico consulté sus papeles—: con
Carmen del Pilar. Ella habia donado sus évulos, antes de la
desgracia... Se nos dijo que usted estaba al tanto, pero que
habia salido con urgencia del pais. Su padre y la joven Maria
Veliz trajeron el semen que se usé. Es un hombre muy...
convincente...

—Si, asi es —murmuré Felipe, atando cabos sueltos en
su mente.

—sSabe usted que si esto se hizo sin su consentimiento
puede levantar acciones legales contra su padre?

—Si, lo s¢ —dijo Felipe.

—3Y qué piensa hacer?

—Salvar a mi hijo, doctor, solo salvarlo. Se lo debo a
Carmen...
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