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PRESENTACION

Haciendo honor a una vieja tradicién hispanoamericana, nuestro
pais es una tierra de poetas y narradores que crecen, segdn una
expresién muy difundida, como flores silvestres. Tenemos una larga
trayectoria literaria que se remonta a los tiempos de la colonia. Desde
entonces, una verdadera legién de bardos repentistas, decimeros
ambulantes, vates populares y cuentistas de gran arraigo en los més
diversos medios, ha hecho las delicias del ptblico. Una prueba de que
el escritor est4 en cualquier parte, bajo el ropaje del oficinista, el
profesional o el técnico, ha sido la masiva participacién de los
empleados del Banco Central en el Primer Concurso de Arte y
Literatura, para el afio 1995. Hubo sesenta y seis concursantes en el
género de poesia, veinticinco en la categoria de cuento, doce en la
categoria de pintura y cuatro en la categoria de escultura. Es decir, un
total de ciento diecisiete participantes de la institucién.

Los miembros del jurado fuimos los primeros sorprendidos del
niimero de trabajos enviados y de la variedad de temas y estilos que
configuran la totalidad. La seleccién de los ganadores, realizada por
Laura Gil, Alberto Bass, Sécrates Olivo, y quien escribe, se hizo
pricticamente a unanimidad, pues los mejores trabajos se distinguen
por su calidad literaria respecto al conjunto. Hemos tenido muy en
cuenta que no se trata de un concurso para profesionales, sino un
certamen para estimular la creatividad poética y la imaginacién
narrativa entre personas dedicadas a otros quehaceres.

Sin embargo, los textos galardonados revelan un potencial
artistico apreciable, y esperamos que este concurso constituya un
espaldarazo a los triunfadores, para que sigan escribiendo y
perfecciondndose, y para que adquieran seguridad en sf mismos y algiin
dia se dispongan a salir del anonimato publicando sus obras.

En la categoria «Cuento» hubo tres premios y dos menciones. El
primero fue concedido a «Suicidario», cuyo autor se las arregla para
envolver en humor negro la truculencia de la vida cotidiana.

El segundo lo obtuvo el cuento «Las dagas del deicidio», cuyo
autor exhibe un correcto manejo del lenguaje, hecho de frases breves
y cortantes. El tercero lo gané «La liberacién de la tortuga», texto pleno
de humor y de ironfa. Por dltimo, «Ansiedad» y «Sélo un cuento»,
merecieron sendas menciones de honor.



En la categoria «Poesia» obtuvo el primer premio el poema
«Hermano maltiple», del poemario Biseles de la memoria. Se trata de
un texto de aliento épico y fuerte impacto social. El segundo lugar
correspondi6 a «La muerte es el invierno», del poemario De razones y
mantras. En este texto, el tono intimo se presenta para crear una
arménica ambientacién a los enigmas de la vida y la muerte. El tercer
premio lo obtuvo «Procedencia», del poemario Versos para mi, versos
para ella, versos para nosotros. «Procedencia» es una especie de arte
poética hecha a base de versos muy breves. '

Aunque la pintura y la escultura son disciplinas que escapan a mi
competencia, deseo referirme brevemente a los ganadores en estas
categorias. En Escultura, el primer premio lo obtuvo la obra «Behique
con guayza». El segundo fue otorgado a «Pareja», y el tercero fue
concedido a «El retofio». En pintura, se concedieron los siguientes
premios: el primero fue conferido a «La mesita»; el segundo a «Dia 'y
noche»; y el tercero a «Bodegén». Hubo dos menciones, que
correspondieron a «Guineo con naranjas» y a «La justicia de Dios vs.
la Justicia del hombre».

Las técnicas y estilos, tanto en pintura como en escultura,
abarcan una variada gama de aproximaciones formales que los lectores
podrén apreciar siquiera minimamente en las fotografias que ilustran
este libro. \

El Departamento Cultural del Banco, en interés de diversificar y
consolidar la formaci6n literaria y artistica de los empleados de la
institucién, a fin de que puedan concurrir a futuros certimenes,
ofreceré chatlas y cursos sobre temas de interés cultural, dentro del
programa de actividades de esta dependencia. Los participantes del afio
1995 seguramente encontraran en esos talleres una buena oportunidad
para ampliar sus conocimientos y poner en practica sus habilidades.

Gracias a los sefiores Gobernador, Vicegobernador, Gerente, asi
como a las demés autoridades que tan calurosamente han apoyado la
organizacién de este concurso. Su sensibilidad ha hecho posible que la
imaginacién artistica engalane la fiesta de aniversario de la entidad
rectora del sistema financiero y monetario de nuestro pafs.

José Alcantara Alméanzar
Director
Departamento Cultural
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seudénimo : Omega
Autor : Miguel Estrella Gémez
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Obra : Pareja
seuddénimo : Silvestre
Autor : Francisco De la Mota Sanchez

Tercer Lugar

Obra : El retofio
seuddénimo : Alambrito
Autora : Cynthia Valenzuela

CATEGORIA PINTURA
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seudénimo : Mariposa
Autora : Maritza Balbuena
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Obra : Dia y noche
seudénimo : Silvestre
Autor : Francisco De la Mota Sanchez
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Obra : Bodegoén
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Obra : La justicia de Dios vs. la justicia del hombre
seudénimo : Cosmo

Autora : Margarita Urbéez*

* No autorizé la reproduccion de su obra.
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Autor : Henry Almonte Diloné
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SUICIDIARIO

] Hombre estaba ahi, como la mafiana

anterior, herméticamente silencioso,

acompafiado sélo por la tenue soledad que
penetraba hasta su cuarto y el miedo redondo que
se infiltraba en sus huesos. Estaba en el mismo
sitio, a la misma hora, y con su habitual postura
del momento, inmerso en el laberinto de sus
definiciones mientras abajo las bocinas del transito
que comenzaba a congestionarse, lentamente
comenzarian a dormirlo. Vagaria entonces a través
del suefio fabricado bajo las chimeneas, sin
recordar los limites de la vigilia. La diaria
competencia de los escaparates y las viejas noticias
de tltimo minuto harfan fila, como siempre, en la
cotidiana procesién de sus repeticiones. Verificaria
el 4ngulo del momento sobre la circunferencia de
las horas y se preguntaria una vez més si el tiempo,
como el reloj, tendrd realmente un sentido
circular. De esta forma, frente al cristal, con su
rostro detenido observando las bases prefabricadas
sobre las que se construirfa el nuevo dfa, mientras
los dltimos arcoiris comerciales apagaban las letras
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de sus abecedarios, se preguntaba sobre la
posibilidad de morir ese dia entre las sébanas o
marcar la tarjeta de puntualidad.

—Después de todo —dijo con voz apenas
audible— nada ha cambiado, d4 lo mismo que el
autobts que ahora se desdibuja en el crucigrama
de las calles bajas sea un portento de la técnica o
el descendiente metal del dinosaurio, no importa
si yo soy verbo o adjetivo en la cotidiana oracién
de las maquinarias.

Alpinista de la ciudad, saldria a la calle como
siempre, descendiendo desde el hueco canceroso
de su apartamento pariente lejano de los
megalitos, hasta sus raices mutiladas. En su rostro
diariamente viejo la atmésfera ambiental ensayaria
entonces todos los cosméticos de su linea y pronto
se harfa sentir el ruido de metélicas palomas.

El Hombre, erguido desde la estatura de su
edad, acaricié levemente las rosas de plastico
colocadas sobre su mesa y observé cémo de
disponian los grises bloques con los que se
construirfa el cielo matutino, mientras abajo las
hormigas iniciaban su faena entre el perezoso
deambular de los zdnganos.

Posé la vista sobre su propia sombra sin
distinguir dénde terminaba su cuerpo, ni dénde
comenzaba su silueta; no se habia detenido a
reflexionar por qué, pero pasaba largos ratos

46




ensimismado en la observacién de su figura.
Mirdndose de esta forma no se explicaba por qué
en ocasiones se sentfa s6lo un nimero en la gufa
telefénica o un guarismo en las hojas del listero.

—Este bien puede ser el dfa —dijo con voz
entrecortada— conviviendo con la muerte a través
de tantos afios sé que una mafiana ya no tendré
tiempo de descorrer las sabanas, ni voltear otra hoja
del calendario, ni desafiar el asfalto que aprisiona mis
pies. Ya no podré escribir mi diario sobre las aceras,
ni engullir los comerciales con los que aprendi a
hablar. No palparé los vientos de colores tiznando mi
anatomfa, sélo sentiré que he dejado de sentir.

Asi, ante el cristal, quiso gritar su nombre
para resucitarse.

Un sudor grueso congelado en su frente y una
extrafia sensacién de vacio hurgando el
ordenamiento ritual de sus cosas, empafaron los
colores de sus suefios; habfa medido el alcance de
sus pasos con la geometria analitica del miedo.
Afuera habian huido las tltimas estrellas, ancestro
nocturnal de la bombilla.

Estaba ahi, de pie ante la aurora, con una
sonrisa convexa en el yacimiento minero de su
boca, sin saber a ciencia cierta para qué traspasaria
el umbral; fugitivo de las horas en el pdramo
inconcluso de su tiempo.
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Sintié el rumor creciente de las modulaciones
y se mir6 al espejo mucho antes de que la tltima
gota de café le estregara la camisa.

A través de la ventana entreabierta
contemplé el dibujo lineal de las antenas.

Todavia segufa ahi, ahora con dos botones
rojos sobre su cara después de utilizar por décima
vez la misma navaja con la que diariamente se
jugaba la vida; bajarfa las escalinatas con un
carnaval ambulante de retazos.

Conquistador de las horas, compafiero
programado del metal, unidos por un cordén
umbilical de tiempo, se lanzarfa a la aventura del
instante sintiéndose inmortal en la premura
continua del momento.

Existiendo en un presente inagotable
fabricaba otro eslabén en la descolorida cadena de
sus dias; ebrio de luz y fantasfa escrutaria los
secretos de la hojalata. Era un milagro eso de
seguir existiendo, sabfa que al otro lado del
planeta los rosales no daban solamente rosas y que
aca no florecfan las amapolas; conocia la melodia
del viento que se colaba a través de las ventanillas
del autobis en marcha, pero no le importaba saber
quién componia la cancién de los hidrocarburos.

Dividiendo sus movimientos con el minimo
comin denominador del tiempo, ajustaria sus
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quehaceres segtin un ordenamiento programado
de prioridades. Pensé entonces atravesar las
fronteras del silencio, penetrando la ruidosa
sinfonfa del amanecer; pisarfa la languida zona
verde alimentada con esmog y cubierta por un
rocfo combustible que empafiaba los vidrios en los
estacionamientos callejeros. Se adentraria en los
linderos del hormigén, quijote en copia nueva, sin
importarle los entuertos de la selva metélica,
auscultando los vericuetos del arrabal.

Envuelto en una niebla de propaganda e
ilusiones no sabfa precisar el momento en que por
vez primera le asaltaron las ideas del suicida; pero
ahora, ante la ventana entreabierta, con un
autobis que se acercaba cada vez m4s tocando
insistentemente su claxon inquisidor, con una
navaja al ras de su piel desencantada y una
calcomanfa de quimeras adheridas en su estrecha
frente, por vez primera en mucho tiempo dio a luz
una sonrisa.

Aspird el nuevo dia, lentamente, sorbo a
sorbo, en la paulatina muerte del tabaco;
desdobldndose ante la imagen empafiada que le
devolvian los cristales.

—Ya no es necesario averiguar el monto de
los intereses —exclamé suavemente— ni el monto
de las cuentas por pagar; no importa si soy sélo
una ficha en las estadisticas o una parada m4s para
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el autobus de los empleados, ni es indispensable
apurar otra cucharadita de este desagradable
medicamento.

Ensimismado en sus dltimas convicciones
observaba a lo lejos el confuso abecedario de las
vallas, mientras poco a poco se iban endureciendo
la cal y la arena de su cuerpo.

—Este mismo amanecer de tantos afios
—dijo, mientras terminaba de descorrer las
cortinas— la misma alborada de otros dias, las
mismas alegrias enlatadas, la estudiada sonrisa de
los demés, cémo soportarlo.

Era el Hombre de siempre en la mafiana
incipiente, con un manojo de nervios alterados
bajo la navaja de su mano.

Sumergido en el mar de sus cavilaciones no
sentia el agitado golpeteo de sus arterias, ni la
crecientemente palida expresién de sus facciones,
ni la silenciosa conspiracién de sus neuronas.
Intemporal, en el sentido més amplio de su
universo interior, su espfritu de gaviota se elevé
hasta una cima de paz para precipitarse con mayor
velocidad hacia las insondables profundidades del
arcano.

—Cémo me habrfa gustado poder celebrar
cada dfa como si estuviera ante el amanecer de un
nuevo afio —exclamé desesperadamente.

Sin embargo, ahora, con una navaja que
buscaba sus venas, explorando su brazo, atn el
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tiempo carecfa de sentido. Era sélo un hombre y
un hombre solo, sin ayer ni mafiana, con la
vehemente intencién de morir de un solo golpe
todo lo que le quedaba de vida. Con una hierba,
que ahora se le presentaba antojadizamente verde,
creciendo entre los pintados de su ropa.

Abajo, ya no se escuchaba la bocina del
autobds, a lo lejos una constelacién de semaforos
intermitentes, luciérnagas cotidianas, dirigian el
coro citadino.

Con un placer morboso, rayano en la
demencia, querfa sentir la muerte infiltrandose
lentamente entre sus mdsculos; morir
conscientemente, darse la peor muerte.

Por eso, en la joven mafiana, bajé lentamente
la navaja que buscaba sus venas y tirdndola por la
ventana entreabierta descendi6 de su
apartamento, decidié irse a su trabajo y se marché
agitadamente entre las bocinas del transito.
congestionado y el nuevo cielo de las chimeneas.
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LAS DAGAS DEL DEICIDIO

1 desconcierto lo anegaba todo. Habia

llegado a los altares la marejada de

descrédito que tiempo atras se habfa
iniciado como sutil ola que lamfa los pies del
hombre. En nada se crefa, més que en lo visible.
El mundo daba tumbos como noria desencajada.
Cada golpe de espanto trafa recuerdos,
reminiscencias de épocas en las que habfa algo que
adorar més alld de los sentidos. Se recurria
entonces a lo insondable para dar reposo a la
carne, a la turbulencia de los ciclos del entorno.
La memoria se habfa vuelto caja de caudales de
mejores épocas. Profanada, su interior albergaba
las dagas del deicidio. El hombre habfa cambiado
lo trascendente por lo fitil, haciendo de lo
cotidiano pan de vida effmera. El manjar eterno
lo habia apartado de su mesa, atiborrandose de
alimentos que no hacfan sino dar m4s hambre de
vacuidad. Se navegaban los fiordos de la vida sin
brdjula, sin mayor orientacién que la marcada por
el orto y el ocaso. Y, pasajero de lo pasajero, el
hombre daba traspiés sin cesar, cayendo en las
encerronas de la materia, que le dejaban exhausto,
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sin horizonte. Un prominente constructor, de
clevadas ideas, quiso poner fin a la marafia de
confusién, de desatinos que amordazaban los
alcances del alma. Se dio a la tarea de erigir una
monumental obra. Ante el estupor general, la
edificacién prosegufa a golpe firme, al ritmo de
quien tiene la conviccién del atinado discurrir en
su haber. Iban y venian los albaiiiles en incansable
esfuerzo por concluir una fecha precisa. De sobrio
porte y esmerada terminacién, llegé a su fin el
trazado tres dias antes de su prevista inauguracién.
Tan regia fue su prestancia, que el soberano
declaré aquel, sin saber adn los propdsitos
albergados en la mente del arquitecto para tan
sublime obra, dia de la esperanza. El artesano,
llamado a palacio, recibié con sorpresa la noticia.
Me llena de regocijo la designacién del dia
inaugural de mi obra, iba a llamarla Salén de la
Esperanza, y tus luces se han adelantado a mi
intento, manifesté al soberano en la sala de
audiencias. Abrié sus puertas un atardecer en que
la poblacién languidecfa, llagada la carne ante la
ausencia del espiritu. Empez6 a acudir un piblico
variopinto que con estupor se detenia ante la gran
planicie descarnada, carente de todo mobiliario
que moviese al recogimiento. Rostros
observadores en principio dieron paso a francas
manifestaciones de silenciosas plegarias que
sobrevolaron el ambiente con aleteo de piedad.
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Algunos trafan sillas y alli pasaban horas
ensimismados. Otros vinieron con imégenes que
fueron ubicando aqui o all4. Luego de un tiempo,
el Salén de la Esperanza se convirtié en centro de
adoracién, de cultos sin fin. Cada cual era duefio
de su dios, y allf lo llevaba para darle cobijo en la
magna estancia. Empezaron a soplar aires
distintos, cargados de nuevas energias, de
verdaderas fuerzas que fueron repartiendo
esperanzas por todos los rincones humanos. Se
convirtié el lugar en centro de peregrinacién.
Llegé un momento en que la afluencia de devotos
fue tal, que reiné la mayor confusién, la de creerse
cada cual amo de la verdad. Se adoraba a esta o
aquella deidad. Se cantaba a este o aquel dios. Se
oraba ante este o aquel fidolo en forma
desordenada, como anérquicas eran las fuerzas de
las motivaciones alli agrupadas. Tal fue la
compleja marafia de creencias que empezé a fluir
del hombre luego de su oscuro naufragio en la
materia, que cayé la especie en el desconcierto de
la lucha y proliferacién a mansalva de credos,
peticiones, promesas y horizontes en sus mentes.
Se iba con intencién de adorar un idolo y se
terminaba idolatrando otro, cualquiera, ante la
imposibilidad de llegar a su presencia. Tan
abrumadora fue la proliferacién de iméagenes, de
fetiches desplegados por la estancia, que las
plegarias de los reunidos en piadoso culto se
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cruzaban unas con otras, chocando en el aire,
desviandose por la potencia de las distintas
deidades, por el encontronazo de pedidos, y yendo
a caer a otros dioses desconocidos, que las
desechaban por no conocer a su vez al remitente
de la sdplica, o por ser imposible, luego de
concedido el deseo de vigilar el cumplimiento de
la promesa y echar un ojo a los propédsitos y
decisiones del penitente. Nombres y preces se
mezclaban en el correo divino. Las cosas fueron a
més hasta que el caos creado por el batiburrillo de
creencias oblig una tarde a cerrar la cancela del
salén. A la mafana siguiente, las puertas de
acceso a la esperanza quedaron abiertas en horario
habitual. Los primeros en ingresar al recinto de las
devociones quedaron sorprendidos al contemplar
la estancia desnuda de deidades, de altares, de los
vistosos idolos alli dispuestos para adoracién.
Salieron en busca del encargado, del silencioso
anciano que a diario recorria los pasillos con aire
pio, en apariencia despreocupado, mas entregado
de lleno a la custodia del santuario. Le pidieron
cuentas cargados de temor y dudas. Atribuyeron
al caos del dfa anterior la decisién de quitar toda
manifestacién piadosa. Darfan garantias de que no
se iba a repetir el tumulto, el alboroto colectivo,
producto de la exaltacién fervorosa de los
creyentes. Se- sintieron desnudos de horizonte,
tronchado su porvenir por las prerrogativas de los
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regentes del santuario. Quien tenfa a su cargo el
salén no hall6 suficientes palabras para explicar lo
inexplicable. Con aire conturbado manifiests,
mientras caminaba encabezando el grupo de
regreso al salén, que al hacer la ronda matutina
hallé vacio de creencias el lugar, y que sélo
encontré lo que en seguida les mostrarfa, que no
era responsable de nada, y que al igual que ellos el
asombro hizo presa de su 4animo. Conduciéndolos
a un rincén, sefialé su hallazgo a los presentes. Un
pequefio espejo tenia a sus pies una breve
inscripcidn, la verdad. Ante su reflejo se postraron
con veneracién. En lo sucesivo, las oleadas de
visitantes peregrinaban a las fuentes de sus fntimas
reconditeces, saliendo de alli reconfortados al
encontrarse cara a cara, sin intermediarios, con la

verdad.
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LIBERACION DE LA TORTUGA

uspendido en su amplio trono de avispa
> gigante, de grandes ojos compuestos y alas

de mamposteria, apenas si se movia en
pausas microscépicas cuando el viento agreste le
golpeaba de costado. Varios hombres vinieron a
verlo: tenia el corazén de marmol carcomido, el
largo cuello de avestruz aparecia despropor-
cionado a su entera constitucién de granito verde.
Los brazos y manos extendidos hacia la
intemperie, habfan dado todo de si, vy sélo les
quedaba la cagada seca y petrificada de las aves.

Uno de los hombres lo tocs. Palpé
temerosamente los muslos de bronce tratando de
descifrar en vano su circulacién interior, su ritmo
agobiado de termita.

—Esta frio como el hielo —exclams.

—Imbécil —le replicé otro —, cémo rayos
querias que estuviera.

—Seguro que debe de estar bien muerto.

Los hombres se miraron fijamente durante un
instante que pareceria eterno, si no estuviera
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claramente justificado para cada uno el miedo
inmenso, terrifico, que se metia hasta los huesos.
En una época reciente, hasta una simple tertulia
como aquella era poco menos que inconcebible.
Después de todo El era El, y nada se escapaba de
su control. Hasta la respiracién y las funciones
més elementales del organismo estaban dentro de
su d4mbito de poder. El gobernaba sobre la vida y
la muerte y estaba alli para demostrarlo. Quien
quisiera verlo sélo tenfa que levantar las
alcantarillas de piedra, rebuscar entre los atolones
de polvo de las oficinas, en los resquicios de las
puertas, o sobre las copas de los drboles. El era el
calor del mediodia y la brisa fresca de los
charamicos. Su aliento maduraba como el carburo
los platanos y los aguacates. Aprobaba por
decreto el cambio de las estaciones y el rumbo
incierto de los huracanes. Nada se hacfa sin su
concurso, y nada se le interponfa, asi de simple.
Qué era.la gente, los animales, la naturaleza
entera con sus ciguapas errantes, solo se tenia la
certeza de que todo formaba parte de EL

Uno de los hombres lo midié, contando a
palmos con la mente. Le parecié imponente, tal y
como siempre lo imaginaba. De pequefio aprendié
en la escuela que El era omnipresente, que su
palabra bastaba para trastornar la corriente de los
rios, y su bendicién hacfa concebir a las mujeres.
El hombre sintié6 entonces sobre sus hombros la
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carga inmensa que debia soportar. Las rodillas le
temblaban, y tuvo que sostenerse en el largo mazo
de hierro para no descalabrarse.

La historia escolar situaba sus origenes entre
los jeroglificos tainos, desde donde se predecia su
nacimiento con figuras intercaladas de alacranes y
culebras. Participé en el descubrimiento, como
joven intrépido del lado de los insignes
conquistadores, y gracias a El conservarfamos el
legado m4s sublime de la raza que perecia: la torta
de casabe. Los més ancianos, sin embargo,
conocian muy bien las centurias de aquel manat{
terrestre, que alcanzé desde temprano los
peldafios més altos de la escalera infinita del
poder. El sabia lo que sentia, lo que pensaba y
sufria la gente de su tierra. Ya fuese en la loma o
en el llano, El estaba alli para acompasar con su
metrénomo invisible los latidos imperceptibles de
los sentimientos més soterrados. Los tomaba en
sus manos y los moldeaba como plastilina para
devolverlos transformados en lo que El queria que
fuesen. Construia mares de ensuefio para que las
mujeres pensaran sin esfuerzo en las olas de
espuma clara que nunca verian en su vida, y en
los marineros imaginarios que vendrian montados
sobre ellas para rescatarlas de la niebla espesa de
los valles. Movia cordilleras enteras con sus
manantiales para refrescar la vida amodorrada de
los empleados citadinos, y el mundo cambiaba de
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repente y todos le querfan a cualquier precio,
aunque fuera con la carga de dinamita de su
voluntad omnipotente, que barri6 sin clemencia
del mapa de La Tortuga hasta los més infimos
vestigios de oposicién. Vinieron por mar y por aire
a disputarle su caparazén de retazos cuadrados y
su bicornio de plumas de 4guila y sucumbieron en
las arenas movedizas de las costas azules, y en las
mandibulas de los caimanes que El habfa puesto
en los pozos secretos que circundaban su castillo
amurallado. Asi mismo, perdieron esa sustancia
4spera y maciza que es la existencia por pretender
equipararse a El, y sin tener plena conciencia de
lo que es capaz de hacer un perro por su hueso.

El mazo se encorvé con el estrépito del primer
golpe. Los hombres retrocedieron y se miraron
nuevamente como para apreciar el tamafio de su
accién. Nada de importancia habfa pasado, tan
solo se desprendié una pequena parte de aquello.
Siguieron golpeando con su mazo con la
conviccién de estar cumpliendo con una sentencia
impostergable, que a su vez habia sido ejecutada
por otro grupo de hombres la noche anterior.
Estaba a punto de amanecer, aunque ellos nunca
pensaron que el sol tendria la osadia de salir sin
El. No daban crédito a la tierra que seguia dando
tumbos como un trompo cuando El no estaba, y
pensaron en desistir de la alucinacién colectiva,
cuando la enorme estatua de marmol de cantera
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romana y coraza de siete metales emiti6 un gemido
ldgubre y remoto. Se agrieté. Se resquebrajé
desde su base de hormigén armado hasta la cima
de la espada desde donde todas las mafianas se
escuchaba trinar un ruisefior, y cay6 de espaldas
en medio del reldmpago sonoro y la polvareda
inmensa que levant6 el fin de su tiranfa eterna.
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ANSIEDAD

| aire espeso y tibio que entraba por la

ventana junto a los radiantes rayos de

una enorme luna hacia completa la
ambientacién de la pequefia y abarrotada
habitacién. Era una noche muy calurosa como
todas las de abril, una de esas noches en que se
siente que los drboles han desaparecido llevandose
el aire y el frescor del ambiente dejandonos sélo
un vapor que sale por todas partes. Pero a pesar
de todo, era una noche hermosa, muy hermosa,
con una luna reluciente y limpia que daba la
impresién de esperar algo o a alguien,
acompafiando un montén de estrellas brillantes,
quietas y sin nubes.

Una gran tranquilidad se sentfa. La media
noche amenazaba con llegar rapidamente sin que
lograra dormir. Varias veces se habia sentado en
aquel estrecho rincén repleto de libros y
periédicos amarillentos, amontonados, tratando
de escribir algo o por lo menos leer; pero se
distrafa, no dejaba de pensar y ahora ese calor
inquietante, odiaba esos dias de cuaresma. Se
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levanta de repente apartdndose del pequefio
escritorio que le ahogaba, camina lentamente
mirando todo como si buscara algo, «en realidad
no era nada», se dice y deja caer su delgado y
fuerte cuerpo semidesnudo en la cama tratando de
tranquilizarse un poco. Se acomoda y describe
detenidamente cada objeto de la habitacién, como
si contara en silencio una historia de cada uno.

Cuando su mirada llega a la ventana, se
sorprende, parece que acaba de descubrir algo.
S6lo ahora habfa percibido la presencia de la luna
en el cuarto, y de las estrellas distantes, las observa
por largo rato. Se extasfa. Ya no siente tanto.calor,
cierra los ojos tratando de reproducir lo que acaba
de ver; imagina un aire agradable y puro que llega
por la ventana. Olvida el calor. Se siente flotar
mientras corre a la orilla del mar; el aire es
delicioso y quiere hacerlo todo suyo. Corre sin
parar. No siente cansancio, ni calor. Todo lo ve tan
claro, tan colorido, palmeras, muchas palmeras. El
agua de mar llega a sus pies, la siente fresca, se
detiene, avanza hacia dentro, se sumerge luego
salta, parece un nifio féliz. De repente oye una voz
que le llama, se orienta all4 muy lejos en la playa
ve una silueta. Hasta entonces se da cuenta que
estaba s6lo. Sale a la orilla y corre més a prisa. Hay
més felicidad en su rostro. Sélo ve all4 de donde
viene la voz; pero siente la hermosura del lugar,
una noche muy clara, con una luz que hace brillar
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el agua muy azul del mar que yace quieto y silente.
Parece que en vez de correr flotara, la silueta esta
vez mas cerca. Sonrie feliz al notar que la silueta
es de una mujer y que le llama suavemente como
si cantara. La voz no cesa. Comienza a sentir
cansancio y ya puede ver mejor la mujer que le
llama, advierte que tiene el pelo muy largo y que
estd cansado, atn sonrfe, la ansiedad lo invade
cuando se da cuenta que corre flotando sin
avanzar. Extiende las manos a la silueta, ahora
més cerca, queriendo alcanzarla sin poder. Ella le
responde con una mano muy blanca y limpia que
la luna se encarga de describir en todos sus
detalles haciéndola brillar. Ya no se oye su voz. El
se esfuerza cada vez mds hasta que la pudo tocar
por unos segundos, ella se aleja un poco
ordenidndole con un delicado gesto que se
detenga. Sonriéndole nerviosamente pregunta:
{Quién eres?, iCémo te llamas? Con la misma
melodia que antes le llamaba le responde
suavemente: -Felicidad, ese es mi nombre-. Y
comenz6 a alejarse lentamente dejando a la luz
s6lo esa mano reluciente, y que la luna fué
ocultando poco a poco hasta que también fue
oscura. El trataba de correr pero flotaba, no
avanzaba. Angustiado le gritaba mientras ella se
alejaba o idesaparecia’ «-Dejame verte, pude
tocar tu mano y fue maravilloso, ahora dejame
ver tu rostro.»- Pero ella no escuchaba, ya estaba
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muy lejana, y desde alld podia verse todavia su
mano extendida, inalcanzable.

El ruido apagado de una tranquila lluvia que
cafa le hizo abrir los ojos atin dirigidos a la ventana
y darse cuenta que un sol sin brillo habia
sustituido la luz de la luna y que habia estado
dormido mientras esto pasaba. Descubre que el
calor se ha ido y que un aire muy fresco entra por
la ventana. Permanece largo rato asi, como si atin
no despertara. Se levanta, se cubre ligeramente y
como un autémata va hacia su rincén y advierte
sobre la mesa sus escritos y libros abiertos del dia
anterior, los retira del centro diciéndose a si
mismo: “No, hoy no escribiré mds sobre politica,
hoy escribiré sobre la Felicidad”.
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SOLO UN CUENTO

i pueblo se podria decir que es como otro

‘l/ cualquiera, con hermosos 4rboles, a cuya

sombra soliamos sentarnos en nuestra

nifiez, a jugar con las bolitas, y donde si no

estdbamos de acuerdo con alguna de las jugadas,
defendfamos, al pufio nuestras ideas.

Ain recuerdo su camino real, y las casas a
cada lado de éste, muy alejadas las unas de las
otras. Era el mio un pueblo de un sélo camino,
donde la llegada de un forastero era una novedad
y motivo de regocijo para todos. Solfamos
reunirnos a darle la bienvenida y no era raro que
todos nos sintiéramos con el derecho a ver y oir
las conversaciones de la casa en que llegaban las
visitas, por la ventana, y hasta de dar nuestra
opinién si lo crefamos de lugar.

Lo que conservo mds fresco en mi memoria,
es el polvo que cubria nuestro camino real,
nuestras casas, nuestros muebles y hasta nuestras
pieles, como velo de novia el dia de su boda, en
los meses de mayor sequia, lo cual equivalfa a decir
un promedio de nueve meses del afio.
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Nuestra familia estaba conformada por mis
abuelitos y yo, nunca conoci a mi madre y lo tnico
que sé de ella era que los ayudaba en los
quehaceres de la casa.

Segtin sus recuerdos, ella era una mujer muy
linda, que vivia con sus padres, que eran tan
pobres como todos los demas del pueblo, y a la
edad de 15 afios, les fue entregada a mis abuelitos
para ayudar en la casa por ropa y comida, ellos la
recibieron con beneplacito y trataron de ayudarla
y verla como la hija que no habian tenido.

Para ellos fue un dfa de gran pesar cuando mi
madre, un domingo en la tarde, se acercé a ellos y
les dijo que estaba esperando un hijo, y que no
tenfa padre. Trataron por todos los medios de
indagar quién habia sido el hombre que le habia
hecho el dafio, ella no quiso hablarles de él.

Mi abuela, como era de rigor en aquel tiempo,
se la entregé a su madre y no supieron més de ella
(pues no salfa de su casa), hasta el dia en que,
conmigo en sus brazos, se acercé a mi abuela en la
cocina y le dijo: “Es de ustedes, yo no puedo ni
quiero criarlo, es el hijo de un guardia de los de la
frontera que pas6é quince dias aqui y me dijo que
me iba a llevar con él a la capital; quédense con el
nifio y sean sus padres”. A continuacién me
entregé a mi abuela y se alejé por el camino real,
sin equipaje ni nada y nunca més se supo de ella.
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En el hogar de mis abuelitos fui acogido con
todo el amor del que recibe un premio, pues a la
edad de 45 afios €l y 40 ella, no habfan podido
tener hijos y el llanto de un nifio en su casa fue un
regalo de Dios.

Mi abuelita era una mujer pequeiita y fragil,
muy dulce, se ocupaba de las tareas de la casa y de
mis necesidades como si fuese un privilegio, y aun
mis peores travesuras solian pasar por el cedazo de
su paciencia, interminable para mi, y muchas
veces la vi sonreir, ain por las cosas que en otras
madres hubiesen merecido una reprimenda, y ante
las quejas de las vecinas, solfa siempre ser un
tranquilizante para quienes se sentfan agredidos
por mi.

Mi abuelo en cambio era un hombre de
cardcter férreo, que imponia disciplina en el hogar,
y fue bajo su implacable cinturén que recibi los
escarmientos que €l consideraba iban de acuerdo
a mi conducta.

{Cémo sobrevivié una pareja tan dispareja?
Sélo Dios lo sabe, pero Gnicamente la muerte
pudo separarlos. No era raro ver a mi abuelito con
los ojos vidriosos, porque a mi abuelita le dolia la
cabeza, y para mi, ella con su voz baja y dejandolo
a él despotricar, se salia siempre con la suya.

Mi abuelito era un agricultor, tenia su
pequefio conuco en las afueras del pueblo, y su
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mayor placer era llevarme con él, tan pronto pude
sostenerme en mis pies, desde que cumpli dos
afios, y bajo las protestas de mi abuelita, me
enseiié a descubrir todos los secretos de las
siembras. De su voz aprendi cudndo se deben
plantar las habichuelas, el mafz, etc., los meses en
que iba a llover, en fin, a ser mi propio
meteorélogo y  agricultor con  vastos
conocimientos, pues su idea era que un hombre
debe saber cémo ganarse la vida y hacerse cargo
de la familia en todo momento.

Sin embargo, sin proponérmelo fui motivo
muchas veces de desavenencia entre ellos, pues mi
abuelo decfa que el hombre sélo necesita saber leer,
escribir y sacar cuentas para que no lo engafien, lo
demas se aprende por experiencia propia; el trabajo
en el conuco debia ser lo mas importante para mi.
Abuelita, en cambio, que si habfa estudiado,
alegaba que esto le permitia juzgar lo importante
del aprendizaje, y como ella se salfa siempre con la
suya, estudié hasta terminar el bachillerato.

Aprender con mi abuelo no era una tarea
facil. Sus ideas con respecto a la responsabilidad
eran muy estrictas, al punto de que no habia
sabado, ni domingo, ni dia de semana, en que yo
no le oyera repetir sobre la responsabilidad de un
hombre.

Si un vecino iba a quejarse de que un grupo
de muchachos habiamos tumbado una cerca, o
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espantado una vaca del corral, no era raro verme
arreglando la cerca, o buscando la vaca mientras
los demds nifios estaban en sus casas.

Fue a la sombra de esta ensefianza suya que
transcurrié toda mi vida de adolescente, en un
ambiente donde a todo habia que darle la cara.

Atn recuerdo la primera vez que me vi
arrastrado por los acontecimientos a poner en
practica la responsabilidad:

A la edad de 12 afios me enamoré por primera
vez de una linda nifia del pueblo, yo un nifio
timido, lleno de las calenturas del primer amor, no
sabfa cémo hablar con ella, ni decirle lo que
sentia, pero una tarde en que nos encontrabamos
solos, le dije con voz angustiada lo que me sucedia,
pero ella, que no compartia mis sentimientos, me
dijo que no, que yo no era lo que elia buscaba,
pues a mi lado s6lo encontraria miseria, y que de
miseria a ella le bastaban los afios que estaba
viviendo con sus padres.

Aquel fue mi primer amor, y estuve a punto
de perder mi autoestima, pero lo que tenfa de
discernimiento me ayudé a entender lo que de
razén tenia su sinceridad, y cuando tres afos
después la vi marcharse a casa de su tia en la
capital, pude tener para ella los mejores deseos de
que encontrara aquello que buscaba, bienestar
econémico y otro ambiente.
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El ser un muchacho bastante apuesto y ganar
la pequefia suma de dinero que mi abuelo me
pagaba por mi trabajo en el conuco (pues segtn
él, ningtin hombre debe andar sin dinero, ya que
si en algdn momento lo necesita es capaz de robar
o cometer cualquier fechorfa por conseguirlo), me
permitié, tener més confianza en cuanto a las
chicas, a pedirles amores, cuando se presentaba la
oportunidad, y todos eran amores inocentes, ya
que en aquella época los padres vigilaban como
halcones a sus hijas y ademads, no sé por qué razén
nunca me senti tentado a tener relaciones con
ellas. 7

Cuando conclui mis estudios de bachillerato y
tenfa 19 afios, una tarde la vi llegar de nuevo al
pueblo. No podia creerlo, pues nada més lejos de
mi mente que ver de nuevo a Carla, que tal era su
nombre, pero pensé que debia tratarse de una
visita a sus padres, para presentarles a su marido
rico.

Al otro dia por la tarde (pues yo no habfa
tenido suficiente valor para salir de la casa, y sélo
a fuerza de decirme mi abuelita: “Sal, que los
hombres que estan tanto metidos en la casa, se
quedan amemaos”, pude salir un poco nervioso y
pensando en todo lo bien que le debia haber ido
en la capital.

Me fui por el camino, tratando de hacerme
invisible, y rogando para que no me viera, pero
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Carla, que en aquel momento estaba sentada a la
sombra de una mata de palma, tenfa buena vista,
y me llamé: “Tito, ven ac4, ya td no te acuerdas
de mi”. Todo encogido entré en la casa, y apenas
si pude saludar de lo nervioso que me sentfa, y con
un gran esfuerzo pude estrechar su mano.

Hablamos de los momentos que habfamos
compartido en la nifiez, de nuestros juegos, y al
preguntarme por NUEstros amigos comunes que no
habia visto en el pueblo, le expliqué que se habfan
ido a la capital buscando mejor vida. Me dijo que
por qué yo no habia hecho lo mismo; le dije que
yo era hombre de pueblo y siembra en el conuco y
que no me iria.

Le pude hacer la pregunta que tanto me habia
trastornado: “/Cémo te fué en la capital, pudiste
lograr tus suefios, encontraste un marido rico?
“Me dijo que las cosas all4 no eran como se
imaginaba, que no se habia casado y que se iba a
quedar en el pueblo, me pidi6 que si yo podia pasar
por ella en la noche, para ir a la casa de su prima
Paula, que quedaba un poco retirada y nadie de su
familia podia acompafarla. Le dije que si, que no
habia problema y nos despedimos.

Verla de nuevo y saber que no se habia casado
fue para mi el inicio de la inquietud que crefa
haber superado con los afios. Mi corazén latia en
mi pecho y varias veces me parecié que estaba a
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punto de explotar. Me dolfa la cabeza, no tenia ni
tino para contestar las preguntas de mi abuelita de
cémo me sentia.

Por primera vez en mi vida, no sabfa qué ropa
ponerme, para no parecer un campesino a los ojos
de quien, de seguro, habia visto mucha elegancia
en la capital. Por fin me decidi por algo, pero no
me sentia satisfecho.

Al llamarme mi abuelita a cenar, le dije que
no tenfa hambre, y aquello fue el acabdse, pues en
los 19 afios que tenfa, nunca habia dejado de
cenar. Mi abuelito se preocupé también. Creo que
su instinto les decfa que algo raro le estaba
aconteciendo a su hijo.

A las siete de la noche estaba tocando su
puerta, y ella me abrié vestida con un traje azul
que me parecié el mas hermoso que habia visto en
mi vida.

En la casa de Paula, ésta nos abrié la puerta, y
nos saludé afectuosamente; nos invité a entrar,
conversamos un rato y nos dijo, que tenia que ir
donde una vecina, y que regresaria m4s tarde.
Aquello me parecié muy extrafio, pero yo sélo
tenia ojos para Carla.

Fue a la cocina y trajo una botella de ron con
dos vasos, y me dijo que si yo no bebia, le dije que
no, que a mi abuelito no le gustaba que yo bebiera,
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y me respondié que ella sf lo hacia ahora y que yo
debia acompanarla. Dicho y hecho, me tonié todos
los tragos que me brindé.

Me dijo que yo le gustaba y que le habia
gustado siempre, y que queria estar conmigo.

Aquello me trastorné, pues nada més lejos de
mis recuerdos que aquello; yo la recordaba como
la nifia que no se dejaba tocar por nadie, pues
queria un marido rico.

Le iba a decir que no, que yo la respetaba,
cuando la vi quitarse la ropa, y comprendi de
golpe, porque no habia estado con ninguna otra,
porque la esperaba a ella.

Carla era muy hermosa, y yo la verdad por
primera vez me sentf hombre. Hicimos el amor
apresurado, de quien como yo no sabe nada vy
estaba borracho, y ella como si quisiera terminar.

Al cabo de un rato nos vestimos y salimos de
la casa; nos despedimos nerviosos de Paula, que
estaba donde una vecina, y regresamos en silencio
al pueblo; la dejé en su casa, sin mirarla a la cara.

Aquello terminé con mi tranquilidad, al punto
de no querer verla ni estar con ella. No volv{ a
salir, me debatia entre la desilusién y el deseo de
verla.

Yo sélo salfa de la casa al conuco con mi
abuelo, y no volvi a fijar mis ojos en ella.
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Mis abuelitos estaban a punto de enloquecer
de preocupacién por mi, para ellos este cambio de
conducta debfa tener una explicacién; sin
embargo, para salir del paso, les dije que se debia
a que no me sentia bien, y que tenfa un dolor de
cabeza muy persistente.

Cuando casi me habfa calmado, una tarde se
presenté Carla a mi casa, y pidi6 hablar con mis
abuelitos. Yo estaba en el patio, empacando
habichuelas, cuando escuché que mi abuelo me
llamé: “Tito, ven”. Fui a la sala y la vi después de
tanto tiempo. Me senti morir de vergiienza.

Mi abuelo me dijo: “{T4 estuviste con Carla
alguna vez!” Le dije que si. No me dejé hablar
mas, me explicé que estaba embarazada, y que yo
debia asumir mi responsabilidad, que €él hablarfa
con los padres de ella, y que nos construirfan una
casa cerca de la de ellos, y que mientras tanto,
podfamos vivir juntos. Dicho esto, se levant6 y sin
despedirse siquiera, sali6 de la salita, dejaindonos

~ solos.

No le pude decir nada, nos dijo adiés y se fue,
mi abuela me dijo que si yo la conocia bien, y si
estaba seguro de que aquello no era un gancho.
Por primera vez senti dudas, de lo que Carla
habfa dicho, y me pregunté qué habfa sido de su
vida en la capital, pero no tenfa motivos para
dudar de su palabra, asi que lo acepté como
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bueno y vélido, atinque no supe qué contestarle
a mi abuela.

Todo se realiz6 segin lo planeado por mi
abuelo. Carla se fue a vivir con nosotros y pude
observar cierta animosidad de parte de mis
abuelos, y creo que todos nos sentimos mejor,
cuando nos mudamos sélos en nuestra casita.

Mi vida transcurria entre el conuco y la casa.
Carla, desde un principio, no fue la esposa ideal.
Era muy descuidada con todo, no limpiaba la casa,
y no era raro que al volver tuviese yo mismo que
hacerme la comida; era como si odiase aquella vida.

Al fin nacié nuestro hijo, un hermoso nifio
que me llené de orgullo, y pienso que sé6lo me
mantuve con ella durante aquel tiempo por €I,
pues todo lo que sentfa habia terminado.

A mis abuelitos, este nietecito los llené de
alegria, aunque un dia mi abuela me dijo: “Si td
sabes que es tuyo nosotros lo queremos;” y Carla,
por su parte, lo enviaba a su casa desde la mafiana,
para no bregar con muchacho, segtin su propia
expresion.

Mi conuco fue mi desahogo, sembraba de todo
lo que se cosechaba, pero en aquellas tierras el
tiempo es lo que determina que tan buenas o
malas son las cosechas, pues no llueve cuando
tiene que llover, o llueve cuando no debe.
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En el pueblo, desde que estoy conviviendo con
Carla, y atn después del nacimiento de nuestro
hijo, la gente nos ve con cierta desconfianza y
burla, pero yo no les hago caso, pues para mi se
sienten envidiosos de que yo me quedara con la
mujer més linda del pueblo.

Cuando yo tenfa 21 afios nacié nuestra
segunda hija, y todo seguia igual por parte de
Carla, nada parecia hacerla reaccionar, ni mis
atenciones, ni mis esfuerzos para mantener
nuestra unién.

Nuestra situacién econémica no era todo lo
buena que hubiese deseado, a veces me iba bien
en las siembras y tenfamos dinero para comprar
ropas, zapatos, etc., pero otras tenfamos que
sobrevivir de los viveres que sembraba.

Esto fue lo que le dio a Carla la oportunidad
de expresar lo que hacia tanto tiempo le estaba
amargando la vida. Queria irse a vivir a la capital,
y de seguro yo encontraria algtin empleo que nos
permitirfa vivir mejor, si no, era capaz de
abandonarme llevandose nuestros hijos.

Para mi fue muy dificil pensar siquiera en esta
posibilidad, pues yo desde nifio habia aprendido a
ganarme la vida con la siembra, cambiar de
ambiente, de costumbres, de vecinos, de amigos. Esto
torturé mi mente por mucho tiempo, dejar mis
abuelitos, ya en la ancianidad, pero pensaba que
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Carla me estaba poniendo entre la espada y la pared,
pues yo tampoco soportarfa vivir sin mis hijos.

Consulté con mis abuelos, y la respuesta de €l
fue: “Cumple con td responsabilidad, y vete con
tu familia”.

Asi que un dia Carla, los nifios y yo nos fuimos
hacia la capital. Por entre el polvo que el carro
levantaba en el camino real, pude ver cémo se
despedfan mis abuelitos de nosotros y sélo
entonces me di cuenta de lo irreversible de nuestra
marcha.

En la capital nuestra casa era peor que la del
campo. Era una barranca con techo de zinc, estaba
pidiendo a gritos una reparacién, y tenfamos que
pagar por ella.

No pasamos hambre porque un vecino se
sintié conmovido con nuestra situacién y me llevé
al taller donde trabajaba.

En el taller todo iba bien, ganaba con qué
mantenernos, y yo, me sentfa a gusto allf, hasta
que un dia el duefio me dijo: “Como usted Tito es
el més responsable del taller, quédese hasta
terminar este carro, que es para mafiana; si se lo
dejo a los otros empleados, se van a ir y a dejarlo
sin acabar, y no hay paga extra, asi que ya usted
sabe”.
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Mi responsabilidad me estaba jugando otra
mala pasada, me quedé, arreglé el carro y varias
noches a la semana tenfa que quedarme.

Carla, por su parte, estaba feliz al principio,
pero después se volvié tan desganada como
antes, al volver del trabajo encontraba a los nifios
casi siempre en casa de una vecina y ella
‘paseando.

Desde un principio, hicimos amistad vy
congeniamos con el vecino que me consiguié el
trabajo y su esposa, y les dimos a bautizar a nuestra
hija. Fuimos grandes compadres, y en su amistad
encontramos un poco de consuelo para nuestra
nueva vida en la capital.

Por mi parte, me habfa ganado la confianza de
mi jefe, y sentiamos una pequefia mejoria
econdOmica.

Carla estaba embarazada de nuevo y esto le
caus6 grandes disgustos.

Cuando naci6 el nifio, al regresar los dos del
trabajo, mi compadre me dijo: “Lamento mucho
lo que tengo que decirte, pero todos saben menos
td, que Carla tiene....” Yo lo interrumpi, y le dije:
“Compadre, si usted va a decirme algo de Carla,
esté bien seguro, porque yo soy un hombre que
cumplo, y si ha hecho algo malo, me veré obligado
a tomar medidas dréasticas, quizds hasta a
desgraciarme. {Después de haberle dicho esto,
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compadre, usted todavia tiene algo que decirme de
Carla?” “No compadre”, me contests, y jamés
volvimos a hablar de ese tema.

No fue una sorpresa para mi, cuando al volver
del trabajo, dos meses después, Carla se habia ido
con otro hombre, dejandome una carta en la que
decfa que como yo era un hombre tan responsable,
se iba dejandome los tres nifos.

Para mi fue muy duro quedarme con los nifios
pequefos, tenfa que trabajar, cuidarlos, hacerles
comida, bafiarlos, etc.

Pero esto me ayud6 también a superarme, y
decidi estudiar Ingenierfa Electromecénica, de
noche en la Universidad. Estuve muchos afios
estudiando, pero al fin me gradué, y nuestra
situacién econémica mejord.

Me volvi a casar, esta vez con una mujer muy
diferente a la anterior, no tan bonita como Carla,
pero si mas realista.

Mi hija, quedé embarazada a los dieciséis afios
de un amigo, y se iba a provocar un aborto.
Cuando me enteré, no estuve de acuerdo, y le dije
que yo era un hombre responsable, y que tuviese
su hijo, que yo se lo iba a criar. Hoy, a los 25 afios,
ya tiene tres hijos, y todos los tengo yo.

Mi hijo mayor siempre fue muy rebelde. No
estudiaba, ni asistia a la escuela, tenia siempre
mucho dinero, y un dia lo vi que estaba vendiendo
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drogas en la calle. Aquello casi destruy6 mi vida y
tuve que denunciarlo a la policfa, porque era mi
responsabilidad ante la sociedad. Hoy esta preso.

Sélo el mas pequefo es estudioso, y estd a
punto de graduarse de Medicina.

Todos estos problemss estdn a punto de
destruir mi matrimonio, pues mi conducta y mi
trato hacia ella, se ven afectados por todos estos
problemas.

Atn me parece escuchar a mi abuelo decirme:
“Hay que cumplir con las responsabilidades”. Yo
traté de hacerlo y s6lo consegui ser manipulado
por los demis. Hoy escribo mi historia para
decirles: ensefien a sus hijos, que hay que cumplir
con uno mismo primero.
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Hermano muiltiple
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HERMANO MULTIPLE

“Yo soy el pueblo, la chusma,
la turba, la masa”.

(Carl Sandburg)

Yo soy la Multitud, la masa, el desenfreno,
soy el barro de Adan multiplicado

que dio perfil a la primera horda

que avanzé con la luna.

Soy el mar encrespado

por el fragor de la arenga,
Cain de los Abeles,

he bendecido el pufal asesino
y danzado al ludibrio

del desplome de un mundo.

Soy los pies, la base y la esperanza;
vano enjambre de ignorada historia.
Aplaudi a Pilatos y a Cristo,

al Zar y a Lenin

{A quién aplaudiré ahora?

multitud cansada, hermano miltiple
iCuén préximo el dia de los presagios!
Yo soy la multitud, el grito, la locura
soy el beso al pie de los verdugos.
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Tormento fui del rey
de cabellera tejida
con sudor y espinas

y escupi jubilosa
sobre su rojo costado.

Pedestal del rey
de cabellera tejida
con oro y lises fui
y recibf jubilosa
su cabeza roja.

{Cuéndo veré la luz?

{Cuéndo amaré a quien me ame!
(Y odiaré a quien me odie?
Nada es nuevo ni seré

por los siglos que seguiré oscura.
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LA MUERTE ES EL INVIERNO

Fuimos a verle al fin, descansar.

Llueve, bajo los 4rboles el agua se filtra
indolora, fria

{quiénes somos nosotros para tentarle?

{podria encontrarse en el fuego un remanso,

un lugar tranquilo y apacible?

No conocemos la verdad que envuelve sus manos
tan sélo los trazos indelebles de sus palmas.

El camino, con la lluvia ha quedado cubierto
una arcilla amarillenta embetuna paredes y
puertas

no hay calzadas, sélo paredes y una via

temor recéndito al fantasma de tu muerte
ventanas cerradas al rumor de los pasos.

Te han velado mujeres de negro

por horas incesantes eras td el altar

rodedndote, protegiendo tus huesos.

{Por qué elegiste, padre

hora tan funesta, dias llenos de sombras?

{No es mas facil el camino, siendo limpio y claro
y no asf, tan mohino?

Sean acaso seguros

esos estandartes ligeros

fraguados en los maderos

de los bosques vecinos.
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Traen el agua, la quitan

vierten cal en las esquinas
espantan los pijaros, cavan
grandes huecos en la tierra.
Bajan de las lomas escrespadas
cirios en las manos, encendidos
alc4zares de nubes urden batallas
siniestros retumbos del destino.

Callan los gorriones, cubiertos
por la triste marcha de la niebla.
{Es aqui, que hemos llegado
donde siembran en tierra sagrada
las almas que divagan en pena?
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PROCEDENCIA

Vengo

desde el hueco
infinito

del silencio,

de la placida
tibieza

de la nada,
esencia misteriosa
de tiempo,
ilusién material
de pensamiento.
Vengo

de las noches

sin estrellas

del pasado,

con un ramo

de palabras maduras
y un nifio muriéndose
en mis manos.
Vengo

de la tierra

y la simiente,
existiendo

en otras formas
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desde siempre.
Vengo

de un planeta
sin sol

y sin olvido,
naufrago

de la lluvia

y el rocio,
viviendo de nuevo
diariamente
sobre la muerte
de lo ya vivido.
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Pro-Deo, en ltalia, y posteriormente en el Instituto Tecnologico de
Santo Domingo. Labora en el Banco Central desde hace 15 afios. Su
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